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AVANT-PROPOS 



Les Études qu'on lira dans ce volume ont été pu- 
bliées, de 1861 à 1862, dans le journal le Temps. 
Elles y ont paru dans Tordre où je les réimprime. 
Mon livre pourrait s'appeler : Une année de l'œuvre 
d'un critique. 

Comment ces articles sont-ils arrivés à faire un 
livre? Pourquoi l'auteur a-t-il cru devoir les réunir et 
les présenter de nouveau au public? A vrai dire, je 
n'en sais trop rien. Peut-être faut-il regarder le be- 
soin de produire et de se produire comme l'un des 
instincts fondamentaux de notre nature. Quant à 
analyser bien rigoureusement cette démangeaison ^ 
à distinguer, dans un auteur, la part du zèle pour 
les idées et celle d'une force qui chcrclic son exer- 
cice, celle aussi du moi qui cherche sa satisfaction, 
mon avis est qu'il est des choses en ce monde qu'il 
ne faut pas examiner de trop près. 

Autre question, à laquelle je ne serais guère moins 
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embarrassé de répondre. Que n'a-t-on pas dit pour 
ou contre l'usage de réunir en volume des essais 
écrits au jour le jour, des morceaux de critique 
surtout, qui ont souvent pour sujet des recueils de 
critiques, et qui, devenant un livre, vont être criti- 
qués à leur tour, si bien que la littérature, à force de 
passer d'un alambic dans un autre, risque de se 
voir réduite à un insipide résidu ? Il semble , 
puisque je réunis mes articles, que je me sois 
formé une conviction à cet égard. Il n'en est rien. 
L'exemple général suffit pour me mettre la con- 
science en repos. Se tromper avec le gros du public, 
c'est encore une manière d'avoir raison, car tout le 
monde ne se trompe jamais tout à fait. Ces innom- 
brables volumes, d'ailleurs, qui se composent d'idées 
sur des idées et de réflexions sur des réflexions, 
sont peut-être destinés à ramener la littérature, par 
quelque vigoureuse réaction , à des œuvres plus 
mûres, plus solides, de plus longue haleine. Qu'à 
cela ne tienne. Je serai charmé d'avoir contribué 
pour quelque chose à ce résultat ; il se trouvera ainsi 
que j'aurai servi la cause des lettres tout en parais- 
sant la compromettre. 

Ce qui m'embarrasse le plus, au reste, ce n'est pas 
mon livre, c'est la préface que je suis occupé à 
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écrire. Le livre s'est fait tout seul; mais l'avant- 
propos. 1 L'usage veut qu'un avant-propos résume 
les doctrines du livre. Et si le livre n'a pas de doc- 
trines? Voilà un cas qui ne me paraît pas prévu. 

Le fait est que je vois beaucoup de sujets traités 
dans les pages suivantes: philosophie et religion, 
littérature et histoire, politique et morale, il y a un 
peu de tout; si je n'y remue pas des idées, je parle 
d'hommes qui en ont remué. Eh bien, au milieu de 
tout cela, j'ai beau chercher, je ne trouve pas la plus 
petite doctrine à dégager. Il y a pis : le livre me pa- 
raît semé de disparates, d'autres diraient de contra-r 
dictions. Oh ! que je ferais volontiers un article sur 
ce faiseur d'articles ! Qu'il me serait facile de le con- 
vaincre d'inconséquence ! Que je saurais bien lui de- 
mander pourquoi il est si indulgent pour celui-ci et 
si sévère pour celui-là, aujourd'hui tout largeur et 
demain tout indignation , tour à tour moraliste rigide 
et critique désintéressé, tolérant comme un philo- 
sophe , puis âpre comme un homme de parti! On 
voit d'ici qu'il y aurait matière à d'assez beaux déve- 
loppements; l'auteur, je crois, aurait de la peine à 
s'en relever. 

Il lui resterait une réponse : ce serait d'accepter 
ce reproche d'inconséquence et, en l'acceptant, de le 
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réduire à sa juste* valeur. Au fond, et à le bien» 
prendre, personne ne se contredit jamais. L'accusa- 
tion de contradiction n'est qu'une manière de dégui- 
ser l'ignorance de celui qui l'intente. Nous ne con- 
naissons pas les raisons secrètes, les instincts obscurs, 
les motifs confus dont celui même qui y obéit n'a 
point pleinement conscience, — nous ne voyons pas 
ces choses, et nous concluons qu'un homme a changé 
lorsqu'il n'a fait que montrer ce qui était en lui. H 
se peut que sa conduite traduise mal ses sentiments^ 
parce que la conduite d'un individu est souvent dé-> 
terminée par des circonstances qui échappent à sa 
volonté; il se peut que ses idées expriment imparfai- 
tement ce qu'il sait et ce qu'il veut, parce que les 
idées sont un langage dont tout le monde n'est pas 
maître; mais ce qui fait véritablement un homme, 
ses penchants, ses affections, ses aspirations, tout 
cela ne change pas, ou, s'il y a changement, tout 
cela se modifie en vertu d'un développement stricte* 
ment logique. Il a beau faire, sa nature restera tou- 
jours identique à elle-même. 

A défaut de doctrines dans un écrit, il y a donc 
toujours un certain fond moral qui perce malgré 
tout. Ce fond de mon livre, son inspiration secrète,, 
si j'ose me servir d'un si grand mot, je ne serais 
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pas embarrassé de la définir : c'est le goût de la 
liberté. Liberté des esprits et des caractères, liberté 
des idées et des actions, liberté pour tous sans autre 
limite que les intérêts mêmes de la liberté, voilà, si 

s 

je ne me frompe, la passion que j'éprouve le plus 
profondément, et, par suite, sans doute, l'unité der- 
nière de tout ce que j'écris. 

Mais quoi ! la liberté est quelque chose de pure- 
ment négatif. Elle n'est qu'une forme, un moyen. Per- 
sonne, en définitive, ne l'aime pour elle-même, mais 
seulement comme la condition d'un autre bien. Les 
uns en attendent la satisfaction d'une ambition égoïste. 
D'autres s'imaginent qu'elle amènera le triomphe de 
leur système politique ou social. Tous y voient une 
manière d'arriver à quelque chose d'ultérieur, de 
réaliser ce qui leur semble le plus désirable. La li- 
berté pour la liberté est donc une formule creuse. — 
Je l'avoue; toutefois, j'ai besoin de faire ici une dis- 
tinction. 

Si je n'aime pas précisément la liberté pour elle- 
même, ce que j'aime en elle, ce n'est pas non plu9 
la réalisation d'un petit idéal que je me serais fait 
pour mon usage particulier. 

Faut-il le dire? Je crois médiocrement aux vé- 
rités toutes faites. Tout dans la nature C9t mouve- 
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ment, transition. L'homme et l'humanité n'existent 
qu'à la condition de mourir et de revivre sans cesse. 
L'univers n'est que le flux éternel des choses. Et il 
en est du beau, du vrai, du bien comme du reste : 
ils ne sont pas, ils se font ; ils sont moins le but vers 
lequel tend l'humanité, que la résultante mobile des 
efforts de tous les hommes et de tous les siècles. 

De là le caractère essentiellement relatif de la vé- 
rité. Aucune vérité n'est vraie d'une manière absolue, 
mais seulement dans son enchaînement avec les au- 
tres et à l'état de perpétuel développement. Une vé- 
rité, pour rester vraie, a besoin d'être constamment 
renouvelée, d'être limitée par des exceptions, d'être 
complétée par ses contraires. Isolez-la, vous la faus- 
sez; fixez-la, elle vous échappe, et vous ne tenez 
plus qu'un mensonge. 

De là aussi la nécessité d'examiner les choses sous 
toutes leurs faces et sans se flatter d'en avoir jamais 
achevé le tour. Comme il n'est rien qui n'ait son en- 
vers et son endroit, comme les vérités et les erreurs 
ne sont vraies ou fausses qu'en partie, la tache du 
penseur est de se remettre toujours de nouveau 
en contact avec la réalité, de serrer toujours les 
faits de plus près, sans s'inquiéter des contradictions 
réelles ou apparentes dans lesquelles il pourra tom- 
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ber. « Une grande àme , écrit Emerson (je dirais 
plus volontiers : un vrai philosophe), n'a absolument 
rien à faire avec la conséquence. Exprimez ce que» 
vous pensez aujourd'hui avec des paroles rudes, et 
demain ce que vous penserez demain. » 

De là aussi les bienfaits de la discussion. Il faut 
que les hommes jettent chacun leurs idées dans la 
grande mêlée, qu'ils les modifient sous le choc des 
i^ées contraires, qu'ils les façonnent au feu des con- 
troverses passionnées. Les luttes de la parole et de 
la plume, les opinions qui s'opposent et se rappro- 
chent, les erreurs et les retours, les excès et les réac- 
tions, tout cela c'est la vérité qui se forme. La vé- 
rité, précisément parce qu'elle est relative, ne peut 
être que la direction générale résultant de tous les 
efforts individuels. 

On comprend maintenant ce que la liberté est 
pour moi. Elle m'est chère comme la condition de ce 
travail de tous, qui est lui-même la condition du vrai. 
Je ne suis pas précisément de ceux qui, avec une 
confiance en quelque sorte mystique, pensent que 
le genre humain laissé à lui-même doit arriver fa- 
talement à la plus grande somme de bien et de vé- 
rité. Le bien, au fond de ces rêves de perfectibilité, 
est toujours un peu conçu comme un baromètre à 



XII AVANT-PROPOS. 

beau fixe. Pour moi, la vérité, c'est bien plutôt le per- 
fectionnement lui-même, et la liberté, c'est presque 
un autre nom pour cette formation incessante. 

Il ne manquera pas de gans qui taxeront ces vues 
de pyrrhonisme, comme si l'essence de la foi n'était 
pas de croire à l'efficacité de la liberté, à la puis- 
sance de l'idée, et, pour tout dire en un mot, au 
règne de l'esprit ! 

Après quoi, je l'avoue bien, il faut que le croyant, 
dans l'occasion, sache se séparer de sa foi même, et 
la considérer, elle aussi, comme une opinion dans la 
mêlée des opinions, comme un effort après tant d'au- 
tres pour faire tenir l'infini dans le fini de la pensée 
humaine. 

Mars 1863. 



ÉTUDES CRITIQUES 



SUR LA 



LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 



ALEXIS DE TOCQUEVILLEd) 

L'impression des lettres de M. de Tocqueville n'est 
pas une simple satisfaction accordée à rattachement de 
ses amis, ou aux exigences de ses admirateurs. Ces vo- 
lumes ont une valeur réelle. 11 est vrai que beaucoup de 
lettres, les plus importantes, les plus attendues sans 
doute, n'ont pu y prendre place. L'écrivain était un 
homme politique; il a longtemps siégé dans nos assem- 
blées; il a tenu le portefeuille d'un ministère : on com- 
prend que la publication intégrale de sa correspondance 
ait dû être renvoyée a une époque où les noms propres 
seront devenus des noms historiques. A côté de ces la- 
cunes inévitables, il y a bien aussi quelques longueurs 

(1) OEuvres inédites et Correspondance. 
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dans les volumes que j'annonce. Ils offrent des pages 
telles qu'on en trouve dans toutes les correspondances, 
pleines d'intérêt pour celui à qui elles étaient destinées 
dans l'origine, mais qui paraissent un peu insignifiantes 
lorsqu'elles arrivent, plus tard, sous les yeux du public. 
Une lettre est comme un discours : le discours n'est pas 
fait pour être lu, la lettre n'est pas faite pour être im- 
primée ; il en résulte que les correspondances qui subis- 
sent cette épreuve offrent des répétitions et du remplis- 
sage. On verra même, si l'on y réfléchit, qu'un homme 
doit avoir une supériorité bien réelle pour que les lettres 
qu'il griffonne dans l'épanchement de l'amitié, au milieu 
de ses occupations, la plupart du temps sans autre but 
que de répondre et parce qu'on attend de ses nouvelles, 
pour que ses lettres, dis-je, aient une importance qui les 
rende dignes d'être réunies et de former un livre. Celles 
de M. de Tocqueville en étaient dignes. Les deux vo- 
lumes qu'on nous en a donnés sont d'une lecture très- 
attachante. Ils renferment beaucoup d'idées vraies, de 
jugements élevés. Toutefois, je ne crains pas de le dire * 

le charme de ces lettres vient surtout du caractère qui 
s'y peint. 

M. de Tocqueville est un homme facile à étudier. 11 
n'y a point en lui de ces enchevêtrements infinis, de ces 
contrastes bizarres qui font parfois d'un être humain 
une énigme indéchiffrable. Sa personnalité est parfai- 
tement transparente, parce qu'elle est parfaitement une* 
Un seul trait nous la donne tout entière, et nous donne 
avec elle le penseur et l'écrivain. -Tout en lui sort 
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du même fond et se rapporte à un même principe. 

M. de Tocqueville est un talent au service d'un carac- 
tère; ce qui domine en lui, c'est l'homme moral. Mais 
cette disposition fondamentale peut être elle-même ra- 
menée à une autre; elle peut être poursuivie plus loin. 
En descendant ainsi jusqu'au dernier fond que l'analyse 
puisse atteindre, je dirai que M. de Tocqueville était 
une nature éminemment individualiste. Je m'explique. 

Il y a bien décidément deux classes d'esprits. Les uns, 
partant d'un vif sentiment de leur existence personnelle, 
ne voient que l'homme dans la création. L'homme est, 
pour eux, le sens et la fin de tout ce qui subsiste. La 
nature entière est destinée à le servir ; elle n'a été créée 
que pour cela, et, comme c'est lk son but, c'est là aussi 
son explication. Mais il y a plus : l'humanité elle-même, 
a les en croire, existe pour l'individu, ou plutôt, et à 
proprement parler, l'humanité n'existe pas : il ne faut 
voir, dans l'espèce, qu'un mot; dans l'ensemble, qu'une 
collection : la réalité dernière ne réside pas ici dans le 
tout, mais dans la partie» La société, sans doute, a des 
fonctions ; les hommes sont destinés à vivre en commun, 
et, ainsi réunis, ils sont mieux en état d'atteindre les 
fins de la Vie que s'ils restaient isolés ; mais la société 
n'est pas sur la terre pour elle-même; elle n'a pas sa 
Maison d'être en soi; sa véritable vocation est de tra- 
vailler pour l'individu* dé le développer, de l'affranchir, 
de façonner eu lui le maître souverain de la nature et le 
serviteur volontaire de Dieu. Cette fierté de la conscience 
individuelle, qui se subordonne ainsi le monde, a sa 
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source dans le sentiment de la liberté, le sentiment le 
plus vif et le plus opiniâtre que nous éprouvions. Tandis 
que tout, ailleurs, s'enchaîne par le lien fatal de la cause 
et de l'effet, l'homme se soustrait à la nécessité ; il se 
croit, il se sait le maitre de ses actions. L'animal ne vit 
que dans l'espèce, il est une chose; l'homme est un in- 
dividu, une personne, parce qu'il est libre. 

Telle est la conception de l'individualiste. Passons 
maintenant à celui que j'appellerai le spéculatif. Celui-ci 
est moins dominé par la conscience de sa personnalité. Il 
peut, au besoin, en faire abstraction, sortir de lui-même, 
considérer l'univers avec une espèce de désintéressement 
et comme une œuvre infinie, dans laquelle il figure en 
son rang et pour sa part. Il aime mieux comprendre le 
monde qu'y agir et le gouverner. Il y voit un problème à 
résoudre plutôt qu'une tâche à remplir. Comme il pour- 
suit l'explication des choses, et comme les expliquer 
c'est les saisir dans leur enchaînement, les rattacher les 
unes aux autres par leurs causes et par leurs loisj il se 
soucie peu de la liberté humaine qui ne se laisse point 
ainsi expliquer. Je me trompe : notre philosophe explique 
la liberté comme tout le reste, et par là même il la nie ; 
car une liberté qui s'explique n'est plus qu'un fait sem- 
blable ,aux autres, elle n'est plus le grand mystère de la 
personnalité, elle n'est plus libre. 

Voilà donc comment l'esprit spéculatif envisage l'uni- 
vers : c'est un vaste et singulier phénomène, derrière 
lequel il n'y a rien que ses lois propres, où tout est bien 
par cela seul que cela est, où l'homme lui-même a la 



ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 5 

valeur d'un simple degré dans l'échelle des existences, 
et revendique, pour toute dignité, celle d'une question 
offerte parmi tant d'autres à l'insatiable curiosité des 
intelligences. 

On ne saurait être dans le doute quant à la famille 
spirituelle à laquelle appartient M. de Tocqueville. Il est 
individualiste au premier chef. C'est, je l'ai dit, essen- 
tiellement un caractère. Tout en lui est volonté. 11 ne 
voit dans le monde que la tâche, dans la vie que le de- 
voir. Il est dévoré d'activité. Dès sa jeunesse, je me 
sers de ses expressions, il a le diable au corps, et il 
aurait entrepris de sauter par-dessus les tours de Notre- 
Dame, s'il avait cru trouver de l'autre côté ce qu'il 
cherchait. Il a de la curiosité, non pas celle toutefois qui 
cherche à savoir pour, savoir, mais celle qui s'attache à 
rassembler tout ce qui peut éclairer le jugement et di- 
riger la conduite. Il ne possède pas le calme de l'obser- 
vateur, loin de là : il éprouve sans cesse la vague inquié- 
tude de l'effort, l'incohérente ardeur des désirs. Comme 
tous les hommes d'action, il a soif de certitude et de 
clarté : aussi manque-t-il de l'esprit critique. Il est mal 
à l'aise lorsqu'il se sent obligé de suspendre sa décision. 
11 ne sait pas douter. « Le doute, écrit-il, m'a toujours 
paru le plus insupportable des maux de ce monde, et 
je l'ai constamment jugé pire que la mort. » Lui parle-t-on 
de sérénité, d'impartialité : « Morbleu ! s'écrie-t-il, ce 
n'est pas là de la politique. Nous avons un but honnête 
et grand, et comment y tendre sans un effort passionné? » 
M. de Tocqueville veut agir, agir sur les hommes, ré- 
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former la société, et pour cela il a besoin de la terre 
ferme, d'un parti pris, d'une solution claire et définitive 
de toutes les questions. 

M. de Tocqueville est un admirable type de l'homme 
moral* Il a au plus haut degré le sentiment de la dignité 
humaine. Son existence est un modèle d'ordre, de 
tenue, de convenance. Il est essentiellement raisonnable, 
Que le curieux regarde la vie comme un spectacle, 
l'épicurien comme une fête, le pessimiste comme une 
ironie : pour lui, « c'est une affaire grave dont nous 
sommes chargés, et qu'il faut conduire et termi- 
ner à notre honneur. » A cinquante ans, il jette un 
regard en arrière, et il se rend ce témoignage que, 
c s'il avait à recommencer, il ne voudrait pas, à tout 
prendre, faire bien différemment qu'il n'a fait. » Magni- 
fique récompense d'une existence bien ordonnée! Et 
cependant, en présence de tant de sagesse et d'es- 
prit de conduite, le lecteur est parfois tenté de re- 
gretter cette plénitude' même de perfection. 11 semble 
qu'un peu de faiblesse eût rendu cette vertu plus hu- 
maine. On soupçonne, malgré soi, quelque pauvreté 
de sang, quelque aridité de nature dans les hommes 
qui ne font jamais une sottise. Le fait est que le carac- 
tère de M. de Tocqueville a quelque chose de tendu. 11 
tient du héros. Il ne sait ce que c'est que l'amusement, 
la distraction, le repos même. Il a trop de bon sens, 
et trop peu de poésie; il manque, sinon d'esprit, au 
moins de gaieté dans l'esprit, de cet optimisme de 
bonne humeur qui suppose volontiers que les choses 
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sont comme elles doivent être. Le désaccord entre le réel 
et l'idéal ne serésout pas pour lui dans cette joyeuseironie 
de l'humoriste, qui se rit du monde et de lui-même. Les 
disparates de l'univers l'attristent, parce qu'il les con- 
sidère exclusivement par le côté sérieux. L'homme moral 
est naturellement austère ; je dirai plus, il est inévitable- 
ment découragé, parce qu'il a un idéal très-élevé, que 
n'atteint pas la société et dont il se sent lui-même in- 
Animent éloigné. On ne s'étonnera donc pas de voir 
M, de Tocqueville se plaindre de ses découragements. 
Il est habituellement monté sur un ton tragique. Au fond 
de son âme, dit-il, se trouve une grande et profonde 
tristesse, une de ces tristesses sans remède, parce que, 
bien qu'on en souffre, on ne voudrait pas en guérir. 
Noble douleur, assurément; souffrance qui honore celui 
qui l'éprouve, et devant laquelle il n'y aurait qu'à s'in- 
cliner, s'il n'était permis de craindre que le jugement 
de l'auteur n'y ait perdu quelque chose de sa liberté. 

Le caractère de l'homme, chez M. de Tocqueville, fait 
à la fois le fort et le faible de son génie d'écrivain. 
C'est parce qu'il est individualiste qu'il est libéral. Le 
libéralisme, en effet, consiste essentiellement dans le 
respect de l'individu ; il se compose d'égards pour la 
personne humaine, en soi et dans les autres. Qu'on ne 
s'y trompe pas, le culte que notre auteur rendait à la 
liberté n'avait rien de commun avec ces besoins de 
turbulence à tout prix que l'on a trop souvent décorés 
de ce nom; en pénétrant jusqu'à la racine de ses sen- 
timents à cet égard, on reconnaît facilement que la 
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liberté est à ses yeux un principe moral. Elle lui est 
chère, parce qu'il y voit la condition de la dignité et de 
la vertu. 11 l'estime le premier des biens, parce que les 
autres biens, sans elle, ne sont que chair et que matière. 
« Ce qui jette le trouble et une sorte d'épouvante dans 
mon esprit, s'écrie-t-il , c'est de voir des gens qui 
semblent faire du goût de la servitude une sorte d'in- 
grédient pour la vertu. Je voudrais penser et sentir 
comme eux, que je ne le pourrais pas : ma nature y 
résiste plus encore que ma volonté. Un instinct indomp- 
table me force d'être sur ce point ce que j'ai toujours 
été. » Voilà qui est admirablement beau, et Ton ne risque 
assurément pas de se tromper en s'abandonnant à de 
pareils instincts. Mais M. de Tocqueville n'est pas seule- 
ment un citoyen, il est un écrivain, et je ne puis m' em- 
pêcher de demander si ses préoccupations individualistes 
n'ont pas parfois rétréci plus qu'il ne fallait l'horizon 
de sa pensée. L'opposition que j'ai signalée plus haut 
entre le moraliste et le spéculatif trouve ici sa place. Je 
pardonne facilement à M. de Tocqueville de mettre plus 
de confiance dans le bon sens que dans la métaphysi- 
que, mais je m'inquiète quand je le vois embarrassé en 
présence de la question des races, ne sachant qu'en 
faire ni qu'y opposer, exigeant même qu'on l'écarté, 
sous prétexte qu'elle conduit au fatalisme. On reconnaît 
là Tétroitesse du moraliste. 

La science ne saurait se passer de désintéressement. 
Elle a pour devoir de contempler les faits, non comme 
il plairait qu'ils fussent, mais comme ils sont. Sa tâche 
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consiste à disparaître derrière les choses pour les laisser 
arriver aux yeux du lecteur dans toute leur vérité et toute 
leur réalité. Or, les ouvrages de M. deTocqueville appar- 
tiennent à la science. Ils ont pour but d'instruire plutôt 
que de charmer. Ils éclairent vivement l'intelligence, 
mais ils flattent peu le goût. Ce qui y domine, c'est la 
connaissance des faits, l'art d'en tirer des idées géné- 
rales, la sûreté du jugement. Le style en est sobre et 
austère comme l'auteur lui-même ; il ne se laisse jamais 
aller à la recherche du grand et du beau, mais aussi il 
ne les rencontre guère; il n'a pour ainsi dire que les 
qualités morales : force, sincérité, virilité. En un taiot, 
M. de Tocqueville a fait œuvre de» penseur. Eh bien, il 
lui a manqué pour cette œuvre quelques-unes des qua- 
lités nécessaires, et c'est ce qui fait qu'au lieu d'être un 
philosophe, il n'a été qu'un publiciste. Il est vrai que, 
dans cette classe,, il a su se placer au premier rang. 
Notre siècle n'a aucun écrivain politique à lui comparer. 
La postérité lui érigera un buste aux pieds de la statue 
de Montesquieu. 

M. de Tocqueville a été singulièrement précoce. Il 
n'avait que vingt-cinq ans lorsqu'il partit pour les États- 
Unis, il n'en avait que trente lorsque parurent les deux 
premiers volumes de la Démocratie en Amérique, 
c'est-à-dire l'ouvrage qui a établi sa réputation, et qui 
en demeure la base la plus solide. On comprend la sen- 
sation que fit ce livre ; il posait une question qui avait 
à peine été entrevue, et qui renferme cependant les des- 
tinées de la société moderne. L'auteur a eu le mérite 

1. 
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de nous donner à tous la conscience du mouvement 
qui nous entraîne, des dangers qui nous menacent, des 
devoirs qui nous incombent. On ne peut s'empêcher 
d'admirer la netteté avec laquelle il a conçu son su- 
jet, la fermeté avec laquelle il a posé les termes 
du problème sur lequel il appelait les méditations de 
ses contemporains. On reconnaît encore là, j'ose le dire, 
la trempe de son caractère. Ce sont les fortes vertus de 
l'homme qui ont élevé le publiciste au-dessus des sphè- 
fes inférieures de la politique, et lui ont donné l'intelli- 
gence des périls auxquels la civilisation est aujourd'hui 
exposée. 

Il ne manque pas de personnes qui s'imaginent que 
M. de Tocqueville s'est proposé d'écrire l'apologie de 
la démocratie, et d'offrir les États-Unis à la France 
comme un modèle à imiter, comme l'idéal auquel il faut 
tendre. Un écrivain inférieur, en effet, n'eût pas. man- 
qué d'opposer la démocratie à d'autres formes de gou- 
vernement ou de la société, et d'examiner laquelle est 
préférable. D'autres se seraient empressés de nous 
recommander une constitution à l'américaine comme 
un remède pour tous nos maux. Cette manière abstraite 
et stérile n'est pas celle de notre écrivain. 11 ne se dis- 
simule aucun des dangers ou des inconvénients de 
l'égalité* croissante des conditions. On voit même par 
sa correspondance qu'il les sentait vivement. Il se plaint 
de la vulgarité que la démocratie imprime partout en 
Amérique aux manières et aux idées. Il n'a garde d'ou- 
blier « qu'il y a une certaine instruction qui ne peut 
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jamais être le partage des masses, et qui cependant peut 
être nécessaire pour gouverner un État. » Il aurait pu 
aller plus loin encore, et se demander s'il n'y a pas quel- 
que chose de radicalement vicieux et, pour ainsi dire, 
de contradictoire, dans un régime qui met les destinées 
d'un pays à la merci du nombre, et par conséquent 
d'une force aveugle et passionnée. Mais la question pour 
lui n'est pas là : il ne s'agit pas de savoir si la démo- 
cratie est un mal pu un bien. Le mérite de M. de Toc- 
queville est précisément d'avoir, dans les progrès de 
l'égalité, reconnu un fait, le fait capital de l'histoire 
moderne, fait contre lequel il serait inutile de lutter, et 
qu'il faut accepter comme tel, afin d'essayer ensuite de 
le régler et d'en tirer parti. L'écrivain s'élève tout 
d'abord, et par un seul effort de sa haute raison, dans 
la sphère où la politique revêt à la fois la fermeté de 
l'histoire et l'autorité de la morale. 

Toutes les idées caractéristiques de M. de Tocqueville 
tenaient ainsi aux vues fondamentales de son esprit, 
à celles-là mêmes que j'ai essayé plus haut de déter- 
miner. Il voyait avant tout l'homme dans le citoyen, et, 
par delà les avantages ou les inconvénients purement 
relatifs des formes politiques, il regardait aux mœurs 
comme à la substance et au principe vital de la société. 
S'il ne pouvait se passer de la liberté, on l'a déjà vu, 
c'est que la liberté lui semblait la condition de tout bien 
et de tout développement. S'il acceptait la démocratie et 
proclamait le devoir de l'accepter, ce n'est pas seulement 
qu'il y vit un fait providentiel, c'est aussi qu'il jugeait 
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que les lumières, les vertus, les croyances pouvaient en 
détourner les périls, et, en pénétrant dans les masses, 
fipir par s'assurer un règne.nouveauetplus étendu. 

Les deux derniers volumes de Totivrage sur la démo- 
cratie* coûtèrent à l'auteur beaucoup plus de peine et 
plus de temps que les premiers, auxquels ils sont néan- 
moins très-inférieurs en intérêt. La lecture en est fati- 
gante, non pas précisément, comme le ditM.deBeaumont,. 
parce que ce sont des idées sur des idées, mais parce 
que l'unité y fait défaut. 11 ne suffisait pas de faire passer 
devant nos yeux une multitude d'observations détachées 
sur les mœurs et l'esprit des Américains; de signaler 
plus ou moins heureusement, dans chaque détail de leur 
vie sociale, l'influence des idées démocratiques; il aurait 
fallu que ces détails formassent un ensemble, que tous 
ces traits divers se rattachassent les uns aux autres par 
un lien plus sensible que le principe très-général auquel 
l'auteur les rapportait. Il y a dans ces volumes quelque 
chose de décousu, un éparpillement de vues et de points 
de vue qui devient véritablement pénible. Le sujet n'était 
pas moins beau que celui des premiers volumes; c'était, 
dans tous les cas, une heureuse pensée que celle d'ana- 
lyser les influences secrètes de cette démocratie, dont 
nous connaissions désormais l'organisation politique. 
Mais l'exécution était ici plus difficile, parce que l'écri- 
vain ne trouvait plus pour texte de son commentaire 
des faits nettement caractérisés, comme le sont les in- 
stitutions administratives, judiciaires ou gouvernemen- 
tales d'un pays. 11 aurait fallu décrire les mœurs des 
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États-Unis avant d'y signaler l'empreinte de l'égalité, 
peindre cet état social au lieu de l'indiquer par de simples 
assertions. Je ne nie pas qu'un pareil travail ne présentât 
de grandes difficultés, et je ne saurais m'étonner des dé- 
goûts que l'auteur éprouvait et qu'il exprimait fréquem- 
ment dans sa correspondance, pendant qu'il travaillait 
à un ouvrage dont il .n'avait pas suffisamment entrevu 
toutes les conditions. 

Le dernier travail de M. de Tocqueville est resté ina- 
chevé. Nous n'avons que le premier volume d'un livre 
qui devait être considérable, et dont ce fragment donne 
à peine une idée. Après avoir étudié la démocratie dans 
les républiques des États-Unis, l'auteur s'était proposé 
d'étudier la révolution dans notre révolution. Il aurait 
appliqué à ce sujet la méthode qu'il avait suivie dans son 
premier ouvrage. Il devait moins écrire l'histoire des 
événements qui ont bouleversé la France de 1789 à 181 5, 
qu'en dégager le sens, en indiquer les causes, la direction 
et la portée. Les morceaux posthumes que M. de Beau- 
mont vient de faire connaître au public ne laissent aucun 
doute sur ce point; ils n'en laissent pas davantage sur 
les regrets qu'il convient d'éprouver* en apprenant que 
le livre de M. de Tocqueville n'a pas été achevé, et ne 
saurait f ètre publié. La philosophie de la Révolution, 
magnifique sujet, bien digne de servir de pendant à une 
philosophie de la démocratie, sujet voisin de celui-ci, 
mais d'un intérêt plus pressant encore, plus prochain, 
plus national surtout ! L'auteur était trop sincèrement 
libéral pour ne pas craindre les révolutions. « Je ne 
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crois pas, écrit-il, qu'il y ait en France un homme moins 
révolutionnaire que moi, ni qui ait une haine plus pro- 
fonde pour ce qu'on appelle l'esprit révolutionnaire, 
lequel esprit, par parenthèse, se combine très-aisément 
avec l'amour d'un gouvernement absolu. » D'un autre 
côté, on peut être sûr que l'illustre publiciste aurait jugé 
les événements de notre histoire comme il avait apprécié 
les institutions du nouveau monde, plus empressé à 
se laisser instruire par les faits qu'à exprimer les sym- 
pathies ou les antipathies qu'ils lui inspiraient. 

Le travail projeté avait une préface et une conclusion 
naturelles. L'auteur se proposait de terminer par des con- 
sidérations sur la société nouvelle, ses tendances, son 
avenir. Mais il ne pouvait aborder la Révolution elle-même 
sans en rechercher les origines, et c'est ainsi qu'il a été 
amené à écrire sur Y ancien régime le volume qu'il a pu- 
blié en 1856. Ce volume devait être une 6imple intro- 
duction : grâce à la conscience que l'écrivain apportait à 
tous ses écrits, il est devenu un ouvrage capital. M. de 
Tocqueville a eu cette gloire que, après avoir saisi en 
quelque sorte notre génération de la grande question 
sociale des destinées de la démocratie, il a jeté les bases 
d'une appréciation nouvelle de la Révolution française. 
Ce n'est pas tout. En révélant un fait inattendu pour les 
esprits moins instruits ou moins réfléchis que le sien, 
en montrant que la révolution, au lieu de donner la li- 
berté à la France, y a fortifié la centralisation tyrannique 
de l'ancien régime, l'écrivain a fait mieux que d'établir 
une donnée historique méconnue, il a dévoilé le sophisme 
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qui consiste à confondre le bouleversement avec le pro- 
grès. Il a appliqué à la Révolution française la même 
mesure qu'à la démocratie américaine, leur demandant 
compte à Tune et à l'autre de ce qu'elles ont fait pour 
les intérêts essentiels de la société, pour la dignité hu- 
maine, la liberté et la justice. 

Telle est l'œuvre de M. de Tocqueville. Il lui a été 
donné de toucher à de grands problèmes, de les faire 
naître en quelque sorte dans l'esprit de notre génération, 
d'en poser les termes avec cette précision qui équivaut 
à une solution ; il a su distinguer et mettre en présence 
les principes qui s'agitent au fond de nos débats; enfin, 
il ne s'est pas lassé de signaler ce qui seul, dan? le 
grand conflit, mérite d'attirer notre hommage et de dé- 
cider notre choix. C'est un honneur sans doute pour un 
publiciste que d'attacher son nom à de pareilles ques- 
tions ; mais c'est un bonheur aussi pour les questions 
que de trouver un pareil représentant. 
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GEORGE ELIOT (i) 



Peut-être y a-t-il plusieurs de mes lecteurs qui n'ont 
jamais entendu prononcer le nom de George Eliot; et 
cependant, George Eliot est le premier romancier de 
l'Angleterre : ses ouvrages y sont attendus comme 
des événements, et son talent, bien loin de s'épuiser, 
semble, dans chaque production nouvelle, se montrer 
plus varié et plus vigoureux. 

Il y a un singulier contraste entre la virilité générale 
des mœurs anglaises et le ton d'affectation qu'on y 
remarque souvent. Je suis également frappé, chez 
nos voisins, de la forte individualité des uns et de la 
prétentieuse puérilité des autres. On trouve toutes les 
affectations de l'autre côté de la Manche, l'affectation 
du militaire et celle du spcrtsman, l'affectation du dandy 
et celle de l'homme blasé, l'affectation du bon ton et celle 
du sans-gène. Celui-ci a gravi tous les pics des Alpes, 
celui-là a chassé dans le Sahara. Voici des demoiselles 
qui ont fait toutes seules le voyage de l'Inde : ce seront 

(1) Silas Marner the weaver of Raveloe. 
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les héroïnes de la saison, jusqu'à ce que M. le major 
un tel vienne montrer la carabine avec laquelle il a 
descendu tant de Napolitains dans la campagne de Sicile, 
11 n'est pas jusqu'à la religion où le genre ne se glisse. 
La dissidence est mal portée, mais le puséisme est du 
dernier comme il faut. Je sais des dames qui, après avoir 
vécu à Rome, y ont embrassé le catholicisme et affichent 
leur confesseur et leur oratoire; j'en sais d'autres qui 
se piquent d'être esprits forts, et qui prennent parti 
pour les Essais et Revues* 

On comprend que le domaine des arts n'est pasresté à 
l'abri de cette invasion de la recherche. C'est un sculpteur 
anglais qui a imaginé de peindre ses statues, et c'est en 
Angleterre qu'est né le préraphaélitisme, cette alliance 
burlesque de la naïveté des Byzantins et de la poétique 
de M. Courbet. Quant à la littérature anglaise, il en est 
d'elle comme d'une belle femme qui s'efforce de cacher 
les traces de l'âge sous les artifices de la toilette. Les 
écrivains ne se proposent plus qu'une chose : il s'agit pour 
eux de réveiller des sens émoussés. Style et composition, 
tout se ressent du besoin de frapper de grands coups. Il 
faut que l'esprit soit tenu dans un état continuel d'attente 
et de surprise. De là la recherche, la recherche qui engen- 
dre la prétention, la prétention qui conduit au charla- 
tanisme. L'excentricité est devenue un moyen d'attirer 
le chaland. Les plus éloquents, les plus profonds même 
ne sont pas exempts de calcul. Il y a de l'intention, du 
procédé, il y a du parti pris dans les antithèses si savam- 
ment balancées de Macaulay, il y en a dans les para- 
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doxes artistiques de Ruskin, il y en a dans 'le jargon 
de Carlyle ; il y en a surtout dans le -roman. 

Les romanciers anglais, malgré de grands talents, me 
font toujours l'effet de mineurs de la Californie à la 
recherche de quelque filon productif. Us n'obéissent pas 
à une vocation, ils sont en quête d'une manière et d'un 
succès. Tout sera bon pour arriver. Nous aurons le 
roman fashionnable et le roman théologique, le roman 
prêcheur et le roman roué, l'imitation de Sterne et celle 
de Smollett, les prétentions réformistes de Dickens et le 
clergyman héroïque de Kingsley.' Ce n'est pas la verve 
sans doute qui se fait désirer dans cette littérature; on 
n'y voudrait pas moins de ressources ni de variété, on 
y voudrait seulement un peu moins de préoccupation de 
l'effet, quelque chose de plus simple et de plus sain. 

Je ne doute pas que la lassitude produite par tant de 
raffinements n'ait été pour beaucoup dans le succès des 
Scènes de la Vie cléricale, le premier ouvrage de George 
Eliot, et dans celui d'Adam Bede, qui est resté son chef- 
d'œuvre. On passait de l'atmosphère embrasée d'une 
salle d'opéra à la fraîcheur du matin et de la campagne. 
On éprouvait je ne sais quelle douceur inaccoutumée 
devant une inspiration à la fois profonde et naïve. L'au- 
teur, on le sentait, avait raconté à la manière des anciens 
chantres, sans s'écouter, sans se connaître, et comme 
cédant à la muse des créations immortelles. Quelle jouis- 
sance n'était-ce pas pour le goût et pour l'àme que 
de trouver enfin un artiste complètement sincère ! 
Quelle impression bienfaisante ne ressentait-on pas 
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à la vue de ce génie vierge, en présence d'une maestria 
étrangère à tous les procédés de l'atelier, à toutes les 
ficelles de la coulisse ! 

La curiosité, il faut l'avouer, contribua aussi au succès 
de ces ouvrages. On reconnut bien vite un pseudonyme 
dans le nom qu'ils portaient; on se demanda à quel sexe 
appartenait l'écrivain ; on fit à plusieurs des auteurs à la 
mode l'honneur de leur attribuer un livre qu'aucun 
d'entre eux, assurément, n'aurait été capable d'écrire. 
Les hypothèses se croisaient dans les colonnes des jour- 
naux. Un critique (il est vrai que celui-là était français) 
venait enfin, à grand renfort d'inductions, de prouver 
que l'auteur d'Adam Bede devait être un homme, et, 
qui plus est, un ministre de l'Église anglicane, lorsque 
le voile se déchira. L'enchanteur portait le nom de 
miss Evans. Mais voici qui redoublait le mystère , au 
moment même où on le croyait dissipé : miss Evans n'était 
pas entièrement inconnue dans le monde littéraire. Elle 
avaittravaillé à un très-grave recueil, la Revue de West- 
minster; elle y avait inséré des articles de théologie; on 
lui devait même une traduction du célèbre ouvrage de 
Strauss sur la vie de Jésus. Quelle réunion de contradic- 
tions et de surprises! Ce n'était pas assez qu'il fallût 
reconnaître une femme pour le premier romancier de 
l'Angleterre : cette femme réunissait en outre des facul- 
tés que le monde n'avait jamais vues associées ; c'était 
une savante et un poète ; il y avait en elle le critique qui 
analyse et l'artiste qui crée. Que dis-je? La plume qui 
avait servi d'interprète à Strauss, c'est-à-dire au plus 
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impitoyable adversaire de la tradition chrétienne que le 
monde ait produit, cette plume venait de tracer le 
ravissant portrait de Dinah ; elle avait, sur les lèvres de 
la jeune méthodiste, placé le discours inspiré de Hayslope 
et la touchante prière de la prison ! 

Il est impossible de lire Adam Bede sans penser à Jane 
Eyre, et cependant il n'y a entre ces deux ouvrages 
d'autres points de ressemblance que le mystère dont 
ils ont été entourés à l'origine, et le sexe des auteurs 
auxquels nous les devons. Le roman de miss Brontë a 
plus d'élan, de vigueur, d'éloquencje, et je ne sais si l'on 
trouverait rien dans les ouvrages de miss Evans qui 
égale la fuite de Jane Eyre, lorsqu'ayant quitté le château 
de Rochester, elle erre au hasard, livrée à un conflit de 
sentiments au milieu desquels domine l'inexorable au- 
torité du devoir. Mais ici cesse la supériorité de miss 
Brontë ; son inexpérience se trahit bien vite ; elle a re- 
cours à des moyens de mélodrame ; ses créations sont 
plus fortes que vraies ; bref, ce qui reste du livre à une 
seconde lecture n'est pas considérable. 11 en est autre- 
ment de miss Evans ; tout dans ses romans est simple, 
mûr, achevé, et on ne les relit guère sans y découvrir 
des beautés nouvelles. 

D'ailleurs, Charlotte Brontë, après Jane Eyre, n'a fait 
que se répéter, tandis que sa rivale n'a pas encore donné 
de signe d'épuisement. J'ai dit les surprises que George 
Eliot avait fait éprouver au public, mais le public n'était 
pas encore au bout de ses étonnements. Dès qu'on se 
fut un peu remis de l'émotion causée par un grand mé- 
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rite et un grand succès, le lecteur, qui se lasse vite 
d'admirer, se promit de prendre sa revanche. On atten- 
dait l'auteur, disait-on, à son prochain ouvrage. Cet 
ouvrage ne tarda pas à voir le jour : le Moulin des bords 
delà Floss parut un an après Adam Bede, et la critique 
la plus fastidieuse fut obligée de reconnaître que, s'il y 
avait peut-être un peu moins de fini dans le nouveau 
venu, la puissance de talent qui s'y montrait n'était pas 
moindre. Un an encore s'est écoulé, moins d'un an, et 
Silas Marner vient de prouver à son tour que l'auteur, 
parmi les autres secrets du génie, possède aussi celui de 
la fécondité. 

Silas Marner est une histoire de village. Le héros 
est un pauvre tisserand, cœur ingénu, pieux, au fond 
duquel une condamnation injuste a tué la foi à la Pro- 
vidence, et qui, s'abandonnant dès lors aux soins ma- 
tériels de l'existence, tourne à l'avarice, entasse ses 
gains, met son bonheur k contempler son trésor. Ce 
trésor lui est volé, et Silas tombe dans une espèce d'abru- 
tissement désespéré. Il en eët tiré par l'intérêt que lui 
inspire une petite fille* dont la mère expire de misère a 
Sa porte, et à laquelle il s'est Vu appelé à donner les 
premiers secours» 11 se charge de cette enfant* la soigne* 
l'élève, et il renaît lui-inéme au bonheur en retrouvant 
ainsi du bien à faire et uiie créature à aimer. Autant 
avaient été sombres les journées solitaires du tisserand 
lorsqu'il travaillait pour amasser, autatit sont sereines 
les dernières antiées du vieillard auprès dfe sa fille adop- 
tive; C'est une seconde jeunesse* c'est une vie nouvelle, 
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c'est la solution des pénibles problèmes qui avaient jadis 
courbé cette âme d'homme jusque dans la poussière. 
Tout roman est une combinaison de trois éléments : 
le caractère, le dialogue et l'action. L'action est, dans 
un ouvrage de fiction^ une condition à la fois capitale et 

inférieure; il n'y a pas d'intérêt dans un roman dont 
l'intrigue est faible, et, d'un autre côté, nous en avons 
vu des exemples mémorables, l'action peut être con- 
duite avec un savoir-faire cpnsommé, sans qu'un récit 
prenne place pour cela parmi les œuvres littéraires. Il 
amusera, il aura la vogue, et au bout de quelques an- 
nées il n'en restera plus que le souvenir. 

Ce qui fait véritablement le roman, ce sont les carac- 
tères; mais, en même temps, ce qui dessiné les carac- 
tères, c'est le dialogue. Il s'est accompli à cet égard 
une grande révolution dans le genre de littérature dont 
nous parlons» Autrefois, le romancier se contentait 
d'analyser; il avait le privilège de lire dans l'âme de 
ses personnages, et il était chargé de nous faire part 
de ce qu'il y découvrait. Aujourd'hui (Walter-SCott est 
le principal auteur de cette innovation), chaque person- 
nage se charge d'exprimer lui-même ce qu'il sent, et le 
dialogue au moyen duquel les personnages se font con- 
naître est devenu la partie capitale, et, en quelque sorte* 
le tout du roman. Le roman moderne est un drame; la 
description y tient la place des décorations, le récit y 
indique la mise en scène, mais ce sont les conversations 
qui composent le fond même et le tissu de l'ouvrage; 

Le talent de George Eliot, s'accorde admirablement 
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avec les exigences du genre que nous venons de définir. 
L'action dans ses livres est toujours simple, ingénieuse, 
à égale distance des lieux communs de la fiction et 
des recherches d'une invention romanesque. Toutefois, 
c'est dans la peinture des caractères que se manifeste 
surtout le génie de notre auteur ; c'est là qu'on trouve 
la précision des lignes, la vérité du coloris, la variété 
infinie, l'individualité soutenue, l'unité morale, qui 
marquent les œuvres de la nature et celles du génie. 
Quelles créations que Dinah et Hettie, que Maggie et 
Silas, que la vieille Lisbeth et la famille Dodson ! Quel- 
que secondaire que soit leur rôle, quelque passagère 
que soit leur apparition, tous les personnages de George 
Eliot ont leur physionomie propre et leur langage carac- 
téristique. Mais ceci nous ramène au dialogue. 

Je l'ai dit, c'est le dialogue qui, dans le roman contem- 
porain, est chargé de faire valoir les caractères ; en sorte 
que ces deux dons, le talent de créer un personnage et 
celui de le faire parler, ne peuvent plus se passer l'un 
de l'autre. Et cependant, ce sont deux talents distincts. 
On peut esquisser un caractère original et vrai, sans 
parvenir à lui prêter un langage intéressant et naturel. 
D'un autre côté, un dialogue piquant et ingénieux, ou 
élevé et profond, peut manquer de cette unité secrète 
qui constitue proprement le caractère. Les écrits de 
Dickens offrent un exemple de ce que je veux dire. Cet 
habile romancier excelle à modeler une physionomie risi- 
ble ou repoussante, à appliquer ce masque sur un man- 
nequin dont le costumé ne sera pas moins bizarre, puis 



GEORGE ELIOT. 25 

à prêter au héros ainsi fait quelque redite burlesque, 
quelque repartie humoristique, laquelle, jetée à travers 
les scènes les plus diverses, produit un certain comique 
de bas aloi. Les êtres ainsi créés sont frappants, ils 
sont reconnaissables, mais ils ne vivent pas; ils n'ont 
pas la consistance d'une individualité qui se reste fidèle 
à elle-même, tout en se manifestant sans cesse sous 
des aspects nouveaux. 11 en est tout autrement des livres 
de George Eliot. Ici les personnages ne sont pas seule- 
ment infiniment divers, ils n'ont pas seulement chacun 
leur langage propre, mais ce langage est toujours, à la 
fois, semblable et différent, conforme au caractère 
qu'il exprime et animé de l'imprévu qui jaillit de la 
situation. Il y a plus : l'écrivain a jeté partout et à 
pleines mains le sel de la meilleure plaisanterie. Il n'est 
pas un de ses rustres, de ses ouvriers, de ses petits 
bourgeois; il n'est pas une vieille fille, pas un enfant, 
dans ses pages, qui ne possède son originalité naïve, 
son humeur narquoise ou goguenarde, son fond char- 
mant de drôlerie. Je ne crois pas qu'aucun romancier 
ait semé ses ouvrages d'autant d'esprit, d'un esprit 
aussi varié, aussi fécond en surprises, aussi abondant 
en saillies. Mrs. Poyser , dans Adam Bede 9 est à cet 
égard l'une des créations les plus extraordinaires du 
roman. Qu'on se figure une joyeuse fermière qui, par- 
lant beaucoup, en toute occasion et avec tout venant, 
ne dit rien cependant sans assaisonner son discours 
d'un mot piquant, qui a pour chacun la repartie toute 
prête, dont l'inépuisable verve ne connaît aucune redite, 
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dont les bons mots ont tous le relief et la saveur du pro- 
verbe populaire. Mrs, Poyser descend en droite ligne de 
Sancho Pança. 

Au surplus, dialogue et caractère, invention et des- 
cription, l'esprit qui amuse et l'imagination qui charme, 
— est-ce un paradoxe de le dire? — ces éléments du 
roman, ces dons du génie, tout cela n'est que subor- 
donné; et si une œuvre durable ne peut s'en passer, ce 
n'est pas là, cependant, ce qui fait l'œuvre immortelle. 
Je laisse décote l'abonné du cabinet de lecture, celui-là 
est incapable de goûter George Eliot; je parle de celui 
qui relit, qui réfléchit et qui savoure. Oh! pour celui-là, 
qu'il le sache ou l'ignore, ce qu'il cherche dans un 
roman, ce qui l'y attache ou l'y repousse, c'est, en 
dernière analyse, la philosophie qui s'y exprime. La 
philosophie, voilà ce dont un roman se passe le moins. 
S'il n'a pas de philosophie, il n'a pas de sens, et s'il n'a 
pas de sens, que nous veut-il? L'homme est ainsi fait, 
qu'il se cherche partout. Dans la nature, il poursuit un 
mystère qui n'est autre que le sien propre. Dans l'his- 
toire, il interroge sa destinée. Pour que les arts le tou- 
chent, il faut qu'ils l'entretiennent de lui. Le roman 
même n'est rien pour nous, s'il n'est une interpréta- 
tion du monde et de la vie. Eh bien! les livres de 
George Eliot sont pleins de ces leçons que renferme tou- 
jours l'œuvre du grand artiste. L'auteur, il est vrai, n'a 
guère peint que la vie moyenne : ses héros de prédilec- 
tion sont des enfants, des artisans, des laboureurs ; ses 
sujets favoris, les ridicules de la vie bourgeoise, les 
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préjugés de la petite ville, les superstitions de la campa- 
gne. Mais, sous ces dehors d'une existence prosaïque, 
l'écrivain nous fait assister à l'éternelle tragédie du cœur 
humain. Nous y retrouvons les défaillances de la volonté, 
les calculs del'égoïsme, l'orgueil, la coquetterie, la.haine, 
l'amour, toutes nos passions et nos faiblesses, toutes 
nos petitesses et nos égarements. Ce n'est pas tout : 
quelque chose se dégage de ces créations ; il en émane 
comme un parfum de sagesse; il en découle comme un 
enseignement de l'expérience. George Eliot contemple 
les fautes des hommes avec tant de sympathie mêlée 
de tant d'élévation; la condamnation qu'il passe sur 
le mal est si tempérée de support et d'intelligence ; le 
sourire sur son visage e&t si près des larmes ; il est si 
clairvoyant et si résigné ; il en sait si long sur nos mi- 
sères; il a lui-même tant souffert et tant vécu, qu'on 
ne peut lire ses pages sans se sentir gagné à cette 
haute tolérance; on est ému et rasséréné; il semble 
qu'il ait élargi nos idées du monde et de Dieu ; on se 
trouve, en fermant le volume, plus en paix avec, soi- 
même, plus calme en face des problèmes de la destinée. 



III 



M. MICHELET (D 



Les ouvrages de M. Michelet, depuis quelque temps, 
ont le privilège de provoquer la gaieté. La critique la 
plus bienveillante ne résiste pas au plaisir de raconter 
au public les excentricités croissantes de l'écrivain. 
A chaque nouveau volume, ce ne sont pendant un mois, 
dans la presse, que gorges chaudes et quolibets. On se 
dispute à qui citera le mot le plus étrange, la cpnception 
la plus baroque. L'un vous dira comment M. Michelet 
s'attriste sur les amours solitaires du poisson; l'autre, 
comment il s'échauffe en décrivant les transports de 
deux limaces : « toutes deux, d'une grâce émue, ondu- 
lant de leur cou de cygne et s'adressant de vives ca- 
resses. » Quelle tentation pour un critique que celle» 
d'égayer ses lecteurs en leur mettant toutes ces folles 
choses sous les yeux! Et comment l'auteur pourrait-il 
se plaindre? Il va. volontairement au-devant des épi- 
grammes. A qui la faute s'il a perdu le sentiment du 
ridicule, et si les Français n'ont pas tout à fait oublié la 
malice et le bon goût ? 

(1) La Mer. 

a. 
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Mais s'il n'est rien de plus naturel que de s'amuser 
des travers de M. Michelet, si, dans un sens, rien n'est 
plus juste ni même plus nécessaire, il faut bien recon- 
naître cependant que nous ne sommes pas quittes avec 
lui pour cela. Il y a autre chose dans cet écrivain que des 
bizarreries, et, dès lors, il y a sans doute autre chose à 
faire que de le persifler. Quant à moi, le laissant sans trop 
de pitié aux plumes acérées contre lesquelles il se préci- 
pite à l'étourdie, j'aimerais, je l'avoue, étudier ce talent 
dévoyé, me rendre compte de cet esprit vif et incomplet, 
qui jadis a promis un historien à la France, et qui 
menace aujourd'hui d'oublier tous ses engagements. 

On se plaint que la poésie soit morte. Comme si la poésie 
pouvait mourir! Je dirais volontiers qu'elle n'a jarrlais 
mieux montré sa puissance qu'aujourd'hui. Il est vrai, 
elle a abandonné ses anciennes formes ; mais si elle n'est 
plus dans les poëmes, elle est ailleurs; si on ne la trouve 
plus dans les vers, c'est qu'elle est partout. M. MicheletJ 
pour sa part, l'a mise jusque dans l'histoire naturelle. 

Et quelle poésie! Non pas celle de Buffon ou de Cha- 
teaubriand, mais une poésie toute nouvelle, intense, 
échevelée. Jamais on ne vit imagination à la fois si puis- 
sante et si bizarre. M. Michelet aime à contempler le 
grand tout, à se plonger dans l'élément universel. Il 
revêt la création d'un sens caché et sublime. Elle de- 
vient solennelle comme un temple. Lui-même nous 
apparaît alors comme le grand prêtre de la nature et de 
l'humanité. D'autres fois, au contraire, la nature se 
change pour lui en une personne vivante ; la terre et la 
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mer 'deviennent des êtres animés qui ont leurs passions, 
leurs espoirs, leurs souffrances. Il prête ses pensées à 
tout, à la baleine, à l'huître, à l'infusoire ; il leur prête ses 
rêves surtout. « Oh ! s'écrie-t-il, qui me dirait le mystère 
de Tàme enfantine et charmante qui a fait cette féerie ! 
(Il s'agit d'une branche de corail.) On la sent circuler 
encore, cette âme libre et captive, mais d'une captivité 
aimée, qui révéla liberté et n'en voudrait pas tout à fait. » 

Mais il est un mot qui revient plus souvent encore 
sous la plume de M. Michelet que celui de rêvé, c'est 
celui d'amour. Son esprit est comme hanté d'images que 
chez tout autre on n'hésiterait pas à qualifier de lubri- 
ques. Eh bien, non; l'imagination de M. Michelet n'est 
ni impure, ni sensuelle; seulement, elle est possédée 
du besoin de retrouver partout les mystères de la per- 
sonnalité et de la vie. Le sérieux même de sa pensée 
l'empêche de comprendre l'étrangeté de ses descriptions. 
Il y met une espèce de naïveté. M. Michelet a beaucoup 
de l'enfant; il est doux, humain, généreux; il a les 
grands étonnements, les petits jeux, et surtout il n'a 
aucun sentiment des convenances. 

Si M. Michelet voit en poëte, il écrit aussi en poète. 
Sa manière de dire correspond à son imagination mys- 
tique et délirante. Il a un dialecte à lui, qui rend tout 
avec une force extraordinaire. Comme M. Victor Hiigo, 
avec lequel il a des ressemblances incontestables, il de- 
mande à la langue des choses impossibles ; il la retourne, 
la bouleverse, il en refait la syntaxe, il l'enrichit de mots 
qui viennent on ne sait d'où, mais qui peignent et qui 
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gravent. Il sacrifie l'harmonie à des effets nouveaux; il 
est raboteux, tendu, fatigant. Point de beautés calmes 
chez lui, point de repos, tout est fiévreux. Sa phrase 
bat, fouette, déferle comme la vague ; elle donne le ver- 
lige, elle agite le sang. Le goût se révolte, mais en 
attendant on a reçu l'impression que l'écrivain voulait 
produire. Avec tous ses défauts, M. Michelet, il faut 
l'avouer, a le don de faire voir les choses. Il y a dans 
son Histoire de France une foule de portraits, de scènes 
qu'on ne peut oublier quand on les a entrevus. Quel 
est le lecteur de ses livres qui n'ait conservé devant les 
yeux les Galls, « au grand corps mou, blanc et blond, » 
les cathédrales du xni* siècle, les bruyantes et re- 
muantes villes de Flandre, la majesté chrétienne de saint 
Louis, la virginale figure de Jeanne d'Arc, Luther traitant 
les rois avec un magnifique mépris d'eux et de Satan, 
ou buvant la bière avec son cher Mélanchthon? Mais 
si l'on veut savoir à quel point notre écrivain possède le 
talent de montrer les choses, il faut lire, dans son nou- 
veau volume, la descriptionde là tempête d'octobre 1859. 
Qu'on n'y cherche ni ordre ni raison : tout y est bizarre, 
sauvage, désordonné comme la tempête même. Le lecteur 
se croit en proie à un cauchemar. Ainsi que l'auteur, il 
finit par ne plus entendre qu'un millier de dogues acharnés 
et aboyants ; il ne voit plus qu'apparitions exécrables et 
innommées, monstres qui demandent la mort universelle 
et le retour du chaos. On est, en fermant le livre, 
excédé, inquiet, comme lorsqu'on vient de lire une 
histoire de revenants. Ce qui est certain, c'est qu'on a 
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assisté à la tempête, et qu'on n'en perdra jamais le 
souvenir. 

Il est rare que l'imagination ne se venge pas de 
ses faveurs. M. Michelet a porté la poésie dans l'his- 
toire et dans l'histoire naturelle, ce qui est légitime, 
ce qui, dans une certaine mesure, est indispensable 
pour donner à ces sciences une vie sans laquelle elles 
ne seraient pas tout à fait vraies; mais si l'imagination a 
sa place dans la science, c'est à la condition de la servir 
et de rester subordonnée. Or, c'est le contraire qui est 
arrivé dans les livres de notre auteur. M. Michelet, je 
n'ai garde de le nier, est un érudit sagace; il puise 
aux sources ; il sait interroger les textes ; il connaît la 
valeur des faits. On pourrait supposer que, séduit par 
les considérations générales, il dédaigne de s'abaisser 
aux détails; loin de là : il aime à observer un insecte, à 
fixer un chiffre, à noter une anecdote. En un mot, il a 
l'étoffe d'un historien exact et d'un naturaliste conscien- 
cieux. Malheureusement, l'imagination l'emporte chez 
lui sur les aptitudes du savant. Les livres de M. Michelet 
peuvent porter le nom qu'ils veulent, ce seront toujours 
avant tout des romans,et des drames. Tous les faits s'y 
dénaturent. L'auteur les voit en relief, nets, vivants, 
mais il les voit plus grands et plus étranges qu'ils ne sont. 
Il en grossit les traits et en force les tons. H les systéma- 
tise, leur fait violence, y met la passion ou la caricature. 
Mystique, il cherché partout des symboles. Poète, il 
aime à personnifier les idées et les siècles. Dominé par 
une fantaisie puissante, il lui faut de l'extraordinaire à 
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tout prix; il prend la bizarrerie pour la grandeur et la 
grimace pour le caractère : aussi toutes ses créations 
ont-elles quelque chose de fantastique ; elles ont l'air 
d'avoir été conçues dans un rêve. Et, en effet, c'est bien 
dans un rêve que vit M. Michelet, entre la veille et le 
sommeil, dans un état de conscience indécise, ne sachant 
si ce qu'il voit est fantôme ou réalité, et, à dire vrai, 
ne s'en inquiétant guère. Il n'est aucun de ses person- 
nages qui ne participe de cette nature équivoque. Ses 
sorciers, ses empoisonneurs, ses jésuites, ses prêtres, 
le peuple, la femme, la révolution, tout flotte dans un 
clair-obscur où l'on ne reconnaît plus les linéaments de 
la réalité. Tout devient tour à tour un monde et comme 
le centre autour duquel l'univers gravite. Tout a une 
physionomie à la fois accentuée et vague, parlante et 
menteuse, moins ressemblante qu'ayant l'air de res- 
sembler. M. Michelet a créé un nouveau genre d'histoire. 
11 n'en a nullement banni l'étude, la critique; mais il 
supplée aux imperfections de la science par l'intuition, à 
ses lents et prudents procédés par la seconde vue 4e 
l'imagination. 

On comprend qu'il est difficile déjuger cette manière 
de faire par les règles ordinaires. Il ne faut demander à 
l'auteur ni d'hésiter sur une opinion, ni de justifier ses 
vues, ni, en général, aucune sorte de preuve ou de 
discussion. Ses livres abondent en faits apocryphes, 
en formules ambitieuses, en généralisations hasardées. 
Vous voulez l'arrêter, il vous échappe ; vous parvenez à 
le saisir, il s'évanouit entre vos mains. 
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Je ne connais rien de plus caractéristique que les for- 
mules de M. Michelet. Veut-on savoir comment il ré- 
sume un siècle? Il s'agit du xvn e : « C'est le moment, 
dit-il, de regarder les grands faits moraux de l'époque, 
plus importants qu'aucun fait politique. Ils sont tous dans 
ces trois mots : sorcellerie, couvents, casuistique; et 
ces trois n'en font qu'un : ils signifient stérilité. » Qui 
ne se sentirait saisi d'un soupçon involontaire, en voyant 
toute une situation historique ramenée à un fait, expri- 
mée par un mot, et quel mot! 

Voici un autre exemple de généralisation,^ la fois 
prétentieuse et inexacte. M. Michelet nous fait un sombre 
portrait des Anglais. Les Anglais, au dire de l'auteur, 
sont un peuple antichrétien, à jamais brouillé avec la 
Grâce. Leur littérature est satanique. « Je ne me rap- 
pelle pas, ajoute-t-il, avoir lu le nom de Dieu dans 
Shakspeare; s'il y est, c'est bien rarement, par hasard 
et sans l'ombre d'un sentiment religieux. » J'avoue qu'en 
lisant ces lignes je fus d'abord étonné. Serait-il possible 
que Shakspeare, dans cette immense comédie humaine 
où toutes les émotions de l'âme ont trouvé leur expres- 
sion, eût oublié le cri naturel de l'âme vers Dieu? Que 
le poëte n'ait nulle part trahi ses propres sentiments à 
cet égard, cela ne prouve rien, et je l'admets sans peine ; 
quel écrivain a jamais été plus impersonnel que lui? 
Qui pourrait nous dire ce qu'il a été, ce qu'il a aimé, ce 
qu'il a pensé? Mais qu'il ait représenté tant d'hommes 
dans des situations si diverses, sans jamais nous* en mon- 
trer un seul élevant un regard, ou poussant un soupir 
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vers le ciel : voilà ce qui me paraissait difficile à croire. 
Ma mémoire ne tarda pas à venir au secours de mon 
embarras. Je me rappelai le célèbre discours de Wolsey, 
d'autres encore, et j'étais en train de poursuivre mes 
recherches, lorsque je compris que j'avais été dupe; 
j'avais vu une assertion, là où il ne fallait voir qu'une 
boutade ; de l'histoire, là où l'écrivain avait tout simple- 
ment voulu étonner le lecteur et risquer un aperçu. 

Le talent de M. Michelet ne devient pas plus sobre en 
passant du moyen âge à l'histoire moderne. Ses juge- 
ments sur la Révolution française se distinguent par le 
besoin de l'effet et l'affectation de la profondeur. « L'idée 
vitale de la Révolution, s'écrie l'auteur, elle avait éclaté 
dans une incomparable lumière, de 89 à 92 : l'idée de 
justice. Et pour la première fois on avait su ce que c'est 
que justice. On avait fait jusque-là de cette vertu souve- 
raine une sèche, une étroite vertu. Avant que la France 
l'eût révélée au monde, on n'en avait jamais soupçonné 
l'immensité. Justice large, généreuse, humaine,, aimante, 
et jusqu'à la tendresse, pour la pauvre humanité. Toute 
la terre, avant septembre, avait adoré la justice de la 
France. On l'admirait, emportant comme en un pli de 
sa robe tout ce qu'eut de meilleur le principe du moyen 
âge. Une telle justice, large et douce, contenait la Grâce. 
Elle était la Grâce elle-même, moins l'arbitraire et le ca- 
price ; la Grâce, selon celui qui ne varie pas, selon Dieu. 
Pour la première fois, en ce monde, la loi et la religion 
s'étaient embrassées, pénétrées et confondues. » 

Quand on lit ce passage, on a d'abord un moment 
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d'éblouissement; on finit néanmoins par comprendre ce 
que Técrivain a voulu dire. Selon lui, une idée a présidé 
à la révolution française dans sa première phase, l'idée 
du droit ou de l'égalité. Rien de plus vrai. Mais admi- 
rez en même temps avec quel art M. Michelet est par- 
venu à fausser la pensée qu'il se proposait de mettre en 
lumière ! Il commence par enlever au principe son nom 
exact, qui est l'égalité, et, avec son nom, sa physionomie 
historique. Ensuite, et comme si ce n'était pas assez, il 
représente la justice de la Révolution comme une vertu, 
et cette vertu comme généreuse, aimante, allant jusqu'à 
la tendresse, et il achève ainsi de dénaturer le principe 
de la Révolution, lequel, loin d'être un sentiment tendre, 
fut une idée très-abstraite. Cependant M. Michelet n'est 
pas encore content; du faux, il ira jusqu'à l'extravagant; 
la justice va devenir la Grâce, la Révolution va consom- 
mer le mariage de la loi et de la religion, — verbiage 
mystique, dans lequel notre écrivain se complaît, mais 
qui remplit ses lecteurs de défiance, quelquefois même 
d'irritation. 

Tous les défauts de l'écrivain se retrouvent dans son 
dernier ouvrage, et Ton ne saurait trouver un exemple 
plus caractéristique de sa manière. 

Là mer de M. Michelet n'est pas une chose, c'est une 
personne ; elle est un être animé; elle a un cœur, un » 
pouls, des artères. Il faut y voir un animal arrêté à un 
premier degré d'organisation. Ailleurs le monde est un 
grand animal et la mer est sa femelle. Ailleurs encore 
(il ne faut pas demander au poëte trop de suite dans 
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l'emploi de ses métaphores), la mer n'est pas seulement 
une femelle ; elle est un ferment de vie. Son mucus 
est l'élément universel. Elle offre la matière animali- 
sable. Son eau visqueuse, substance mystérieuse que 
l'analyse chimique n'atteint pas, aspire à une organisa- 
tion toujours plus complète, et ces aspirations consti- 
tuent la Genèse du monde. 

Les plantes marines sont l'ébauche de la création, un 
simple flot solidifié. Prenez une goutte d'eau de la mer, 
elle va s'épaissir et devenir un filet végétal ; première et 
timide tentative de la vie, être qui flotte entre deux 
règnes, plante qui tend à devenir animal. Cependant, la 
chaleur volcanique du globe y aidant, le mucus marin 
s'électrise, la gélatine prend, se fixe, fermente, les élé- 
ments créateurs de l'Océan se combinent, la vie parait ; 
l'animalité vient au jour. C'est d'abord l'infusoire, la 
monade primitive. En s'agitant, en vibrant, elle devient 
vibrion. Les siècles passent, le vibrion monte en rang, 
il devient polype, corail. Le polype est encore à la limite 
des deux règnes; c'est une équivoque entre la plante et 
Tanimal. Toutefois, la vie s'y soulève obscurément de 
son sommeil de pierre. On y voit poindre la pensée, la 
volonté, mais sous la forme de rêve. Heureusement que 
tout polype n'est pas résigné à rester polype ; il s'en 
trouvera bien un qui, inquiet, peu satisfait de sa vie 
végétative, rêvant une autre destinée, se détachera de 
son banc de corail et se mettra à naviguer vers l'inconnu. 
Celui-là deviendra méduse. La méduse, à son tour, en- 
trera daus la carrière de l'émancipation. La nécessité est 
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mère de l'invention ; de la méduse elle fera l'oursin, 
« ce piqueur de pierres » si joliment décrit par M. Mi- 
chelet. Or, l'oursin, c'est le dernier des rayonnes, leur 
plus haut développement, c'est la fin d'un monde. Ici la 
chaîne se rompt. Notre auteur n'a pas su passer du 
rayonné au mollusque. 11 s'est donc vu obligé de reve- 
nir à l'embryon élémentaire. Celui-ci, pas bonheur, a 
donné le mollusque en môme temps que le polype. Pour 
le coup, le mollusque devient le chef d'une série qui va 
jusqu'à l'homme. Il commence par exsuder une gelée 
qui lui fait une maison, sa coquille. Il veut ensuite s'atta- 
cher au rocher, et l'effort de la sécrétion produit un 
cable d'attache, lequel, avec le temps, deviendra une na- 
geoire, puis un pied. D'ailleurs il a d'autres éducateurs , 
l'air, la lumière, qui affermiront ce corps trop mou, l'aide- 
ront à se faire des organes, lui donneront l'ouïe, l'odorat, 
l'œil, et, qui plus est, la respiration. « La nature, ainsi 
pressée, fait remarquer l'écrivain, est terriblement in- 
ventive. » La mer ne l'est pas moins. Elle doit tôt ou 
tard créer un être à sa ressemblance, libre, glissant, 
onduleux, coulant comme un flot. Qui n'a reconnu le 
poisson? Le poisson est un immense progrès. Ce 
sont les mammifères marins, en effet, qui ébauchent 
la série des races terrestres. De la baleine on arrive 
au phoque, et du phoque au triton, à la sirène, am- 
phibies développés, tout semblables à l'homme, et 
dont on a eu bien tort de révoquer l'existence en doute. 
« On mentionne une femme marine qui vécut de longues 
années en habit de religieuse, dans un couvent, où tous 
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pouvaient la voir. Elle ne parlait pas, mais travaillait et 
filait. Seulement, elle ne pouvait se corriger d'aimer 
l'eau et de faire effort pour y revenir. » M. Michelet au- 
rait pu ajouter qu'une sirène a fait la fortune de Bar- 
num. Quoi qu'il en soit, nous voici arrivés à l'homme. 
Non pas que les tritons soient précisément nos aïeux ; la 
mer a tout commencé, sans doute, mais les hommes, 
au lieu de sortir des plus hauts animaux de mer,- pro- 
viennent vraisemblablement d'une série parallèle, de 
quelque cadet obscur : nous ne sommes pas les descen- 
dants de la baleine, mais seulement ses cousins éloignés, 
une branche collatérale. 

Que d'autres s'amusent des fantaisies de l'auteur, 
pour moi, ce que j'admire en tout ceci, c'est la naïveté 
avec laquelle se trahit son procédé. M. Michelet s'appro- 
prie ce qu'il y a de plus aventureux dans la science mo- 
derne ; il a l'air de le tenir pour établi, il bâtit là-des- 
sus, mais, au fond, il n'est pas si dupe qu'on pourrait 
croire. Il sait très-bien que la génération spontanée n'est 
pas encore démontrée. Il accorde que l'ordre logique des 
choses diffère à bien des égards de l'ordre historique. Il 
reconnaît explicitement que l'idée dune chaîne des 
êtres constituée par une métamorphose, d'une série 
ascendante de la vie, développée, créée en quelque sorte 
par le besoin et l'effort, n'est qu'une supposition; et, 
cependant, cela ne l'empêche pas d'adopter cette sup- 
position, de la prendre pour fil conducteur, de lui de- 
mander la solution de tous les problèmes, si bien que 
l'on ne pourrait supprimer l'hypothèse sans enlever au 
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livre tout sens et toute consistance. Comment expliquer 

cette contradiction ? Par l'ascendant du génie poétique. 

M. Michelet est trop dominé par sa conception des choses; 

son imagination lui impose trop impérieusement l'idée 

d'un ensemble harmonique, d'une unité vivante, pour 

qu'il puisse s'en affranchir, et rester sur le terrain des 

faits acquis. Le savant a bien vu, le critique a eu son 

moment, mais il s'est hâté d'abdiquer, et l'artiste seul 

est resté. M. Michelet a besoin d'enchaîner les scènes de 

son drame ; il ne peut reconnaître de lacune, il ne peut 

admettre de doute. Si Je monde lui manque, il refera le 

monde. Au fond, il se soucie moins de'connaître que de 

créer à son tour et pour son compte. 

On voit quel est M. Michelet, et comment il faut le 
lire. La science, chez lui, n'est qu'un tissu brodé par 
la fantaisie. Je veux bien qu'on s'amuse des jeux et des 
feux de son imagination ; je comprends qu'on cherche 
dans ses écrits des peintures vigoureuses, des conjectures 
hardies, des vues nouvelles ; j'admets qu'on y trouve du 
plaisir et même de l'instruction; je suis le premier à 
éprouver une sympathie sincère pour un esprit si actif, 
si pénétrant, si généreux ; et cependant, qu'on me per- 
mette de le dire, il serait puéril de prendre tout à fait 
M. Michelet au sérieux. 



IV 
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Bien que le livre de M. Cherbuliez ait été fort remar- 
qué, il ne l'a pas été peut-être autant qu'il le méritait. 
Il y a fort longtemps qu'il n'a rien paru chez nous d'aussi 
neuf, et tout ensemble d'aussi piquant et d'aussi solide.. 
On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que 
notre littérature compte désormais un écrivain de plus. 

La position dans laquelle je me trouve, à l'égard de 
l'auteur, ne laisse pas que d'être singulière. Je suis en 
dissentiment avec lui sur plusieurs des procédés de son 
arrêt sur plusieurs de ses opinions, et je suis en même 
temps pénétré, pour un si beau talent et une si vive in- 
telligence, d'une admiration à laquelle ces dissentiments 
n'enlèvent absolument rien. Il en est de M. Cherbuliez 
comme de ces hommes avec lesquels on tombe vite dans 
la discussion, mais avec lesquels aussi on aime à discu- 
ter, et cela non-seulement parce qu'ils intéressent et 
instruisent, mais surtout parce qu'on peut tout leur 
dire. On se sent libre avec eux, parce que ce sont des 



(1) A propos d'un cheval, Causeries athéniennes, par Victor 
Cherbuliez, 
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esprits libres. J'entends par esprit libre celui qui ne se 
fait point d'illusion sur la part d'à peu près et de provi- 
soire que renferment ses thèses les plus affirmatives. 
Ou je me trompe fort, ou M. Cherbuliez est de ces 
gens-là. 

Il y a bien des choses à distinguer dans le volume de 
notre écrivain, et, pour ainsi parler, plusieurs livres 
dans son livre. Essayons de les faire tous connaître. 

Il y a d'abord une étude de style. Mais le style même 
de l'auteur n'est pas un. Il est quelquefois spontané, 
coulant de source, portant le sceau d'une inspiration 
toute personnelle ; d'autres fois, et le plus souvent peut- 
être, il trahit des intentions, des réminiscences : c'est 
une manière et un pastiche. M. Cherbuliez, formé à 
l'école des Grecs et à celle des écrivains français du 
xvii* siècle, reproduit, dans un mélange qui n'est pas 
sans grâce, la phrase ample et flottante des uns, le 
tour à la fois naïf et recherché des autres. Il s'exhala de 
ses pages comme un parfum où se confondent Platon et 
madame de la Fayette. Il a repris la tentative de Courier. 
On croit parfois, en lisant ses causeries, se retrouver 
dans le salon de la comtesse d'Albany. 

Ce n'est pas tout cependant. Sous la syntaxe, il y a le 
vocabulaire. Le double pastiche dont je viens de parler 
se complique d'une étude lexicologique. L'écrivain s'est 
plu à bigarrer son livre d'une multitude de mots inso- 
lites. Et je ne parle pas seulement des termes techni- 
ques qu'il prodigue çà et là avec trop de complaisance : 
il aime en toute circonstance à étonner son lecteur d'une 



A PROPOS DU PARTHENON. 43 

expression imprévue. L'homme superficiel méconnaît- 
il le mérite supérieur, ce sera « le grain de rassade bien 
serti qui dédaigne le cabochon ! » Il est telle partie du 
volume qui exige le secours du dictionnaire. Les vastes 
lectures de M. Cherbuliez, sa grande mémoire, Vont 
bien servi dans cette fantaisie. Car il n'y faut voir 
"qu'une fantaisie. 11 est impossible qu'un écrivain aussi 
admirablement doué que celui dont nous parlons 
donne définitivement dans la manière, et dans une 
pareille manière; il est trop puissant et trop sincère 
pour cela. Il a voulu s'amuser, et il se gardera de re- 
commencer. Il se contentera, à l'avenir, de nous don- 
ner des dialogues pleins de trait et de vivacité, des 
paysages aux lignes gracieuses et aux couleurs écla- 
tantes, des dissertations qui tour à tour pétillent d'es- 
prit et étincellent de verve. Il laissera là Paul-Louis 
Courier : il sera lui. 

Le prétexte du livre est un petit roman, d'un intérêt 
suffisant, sans prétention, bien* mené, et qui sert à in- 
troduire les causeries et à grouper les interlocuteurs. 
Ceux-ci, il faut l'avouer, composent une singulière ga- 
lerie d'originaux. L'observation, dans ces portraits, se 
mêle à une certaine exagération humoristique. Pour ma 
part, j'aime assez cette marquise enthousiaste, éprise 
du ciel et des arts de la Grèce, au demeurant femme et 
fantasque. J'aime encore mieux ceux qui l'entourent : 
son oncle, Anglais pur sang, plus préoccupé des con- 
forts de la vie que du beau et du vrai ; le docteur, égoïste 
renforcé, souple et sensuel, mais qui possède son 

3. 
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Hamilton, et qui, au besoin, continuera les Quatre Fa- 
cardins ; le hobereau polonais, attaché à la légation russe 
d'Athènes, pédant au nez crochu, qui fait ses délices 
de Y Esthétique de Vischer, et monte son cheval à cru 
pour se rapprocher des Grecs; Nanni, le jeune peintre 
vénitien, au cou blanc et aux cheveux blonds, être naïf 
et passionné, l'une de ces figures, j'imagine, qui occu- " 
pent la jolie toile de Cabanel ; l'abbé, enfin, un abbé 
comme il y en a peu, qui s'est fait un bréviaire à son 
usage, et qui marie sans embarras Spinosa avec Féne- 
lon, Platon avec les mystiques de Saint- Victor. On le 
voit, nous flottons ici entre la réalité et l'imagination. 
On a sous les yeux une scène du Décameron ou, mieux 
encore, une estravaganza dans le goût de la Princesse 
de Tennyson, quelque chpse qui ressemble au style 

m 

même de l'auteur, mélange de fantaisie et de vérité, 
d'originalité et de recherche. 

Le portrait des personnages, l'action qui les rap- 
proche, les splendeurs du paysage grec qui s'étend au- 
tour d'eux, ne sont, après tout, que le cadre des cau- 
series auxquelles le volume a emprunté son titre. Mais 
ces causeries elles-mêmes sont moins des dialogues que 
des discours. Seulement, l'écrivain a eu soin de jeter à 
la traverse toute espèce de saillies des assistants. Il 
est de ces saillies qui sont singulièrement amusantes 
par leur brusquerie et leur gaieté. Voici, par exemple, 
en quels termes la marquise donne la parole au che- 
valier : 

«Je m'aperçois, monsieur, que vous avez grande enviç 
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de parler. Parlez donc, c'est moi qui vous y convie. 
Seulement, je vous en conjure, fuyez le bel esprit, l'em- 
phase, la déclamation, les tours ambitieux, les expres- 
sions ambiguës, le style imagé et pittoresque, le nébu- 
leux, le vague, le phébus et l'amphigouri. Soyez net, 
précis; dites tout juste ce que vous voulez dire, sans 
chercher midi à quatorze heures, à l'exemple de 
notre cher docteur. Ce sont la les recommandations que 
me faisait ma grand'mère quand je m'apprêtais à lui 
faire un petit récit. Je la vois encore avec sa grande 
coiffe à dentelles et ses rubans jaunes. Elle adorait le 
jaune, et prétendait que les bons styles avaient la cou- 
leur de la jonquille. Aussi écrivait-elle sur la première 
page de tous les livres qui lui plaisaient cette sentence 
d'un poëte favori : 

Et la jonquille encor 

Offre à mon œil ravi la pâleur de son or. 

» En revanche, les styles rouges et les styles arc- en- 
ciel lui donnaient des attaques de nerfs. Elle était char- 
mante, ma grand'mère ; elle avait dans l'esprit un tour 
romanesque qui m'enchantait. Dans mon enfance, j'allais 
la voir tous les jours entre chien et loup. Son grand 
plaisir était de me faire conter des histoires pendant 
qu'elle me coiffait à la chinoise. Elle faisait placer un 
écran devant la lampe et chantonnait : 

Si près de douce bergère, 

Beau pastoureau parle d'amour, 
Dérobe un instant la lumière : 
Il leur suffit d'un demi-jour. 
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» Puis, retroussant mes cheveux, elle me disait : « Conte, 
» petite, et mets des jonquilles dans ton histoire. » 

Puisque j'ai cité une page, j'en citerai d'autres. En 
voici une dans laquelle le caractère, et comme la saveur 

ropre des artistes les plus célèbres, sont sentis avec 
finesse et rendus avec bonheur : 

«Quand vous avez lu Shakspeare, vous sentez en vous 
cette ironie suprême qui se joue librement de toutes 
choses; l'Arioste nous communique ces joies folles 
de sylphe et de lutin qui l'animaient lui-même; le 
Tasse nous plonge dans une émotion voluptueuse; 
Aristophane laisse sur nos lèvres le rire étincelant d'un 
Silène qui a bu l'ivresse dans la coupe d'or des dieux, 
et Molière nous remplit d'une mâle gaieté, mêlée d'une 
certaine amertume bienfaisante qui fortifie le cœur. 
Des toiles de Poussin se dégage je ne sais quelle rêverie 
majestueuse, et Claude Lorrain, dont le pinceau célébra 
les fêtes de la lumière, enveloppe nos pensées comme 
nos regards de cette vapeur dorée qui inonde ses 
paysages. L'admirable morceau de Haydn, que nous 
exécutâmes hier sur votre piano, vous laissa dans l'âme, 
disiez-vous, comme une facilité de vivre qui vous char- 
mait, tandis que telle sonate de Beethoven fait naître 
en vous comme le sentiment du grand apaisement qui 
suit une lutte et d'un éclatant triomphe remporté sur 
les contradictions douloureuses dont l'histoire abonde 
aux époques de tourmentes révolutionnaires.» 

Mais voici le chef-d'œuvre de M. Cherbuliez. Entre 
plusieurs morceaux où la vérité de la pensée et la 
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« 

beauté du langage se tiennent, pour ainsi dire, dans un 
parfait équilibre, je n'en saurais citçr de plus achevé 
que celui-ci sur l'éducation athénienne et le génie des 
Grecs. Il y a dans notre littérature moderne des pages 
plus éloquentes, plus magnifiques; je me demande s'il 
y en a beaucoup où une science aussi consommée du 
style se dissimule aussi bien sous la liberté des allures, 
où l'essence subtile d'une pensée délicate est aussi ha- 
bilement fixée, où le choix du mot et jusqu'au rhythme 
de la phrase correspondent aussi exactement à l'impres- 
sion que l'écrivain veut produire. On ne lit pas ces li- 
gnes sans éprouver le besoin de les relire jusqu'à ce 
qu'on s'en soit pénétré. Au reste, je cite d'autant plus 
volontiers ce morceau, malgré son étendue, que l'on y 
trouvera non-seulement un exemple du talent de l'écri- 
vain, mais aussi l'expression des doctrines que nous 
aurons tout à l'heure à dégager de son volume. Nous 
sommes ici au centre même de sa pensée. 

«L'éducation athénienne étaitaussi différente que pos- 
sible de celle qui prévalut au moyen âge, et de cet ascé- 
tisme qui, mettant la nature à l'interdit, flétrissait le 
bonheur de ses anathèmes, préconisait la tristesse, les 
austérités, la haire et le cilice, enjoignait à l'homme 
d'étouffer ses passions sous les cendres de la pénitence; 
et présentait à Dieu, comme une offrande agréable, les 
recherches de cruauté d'un cœur acharné à se tour- 
menter et à se détruire lui-même. Mieijx conseillée et 
respectant les lois et les penchants de la nature humaine, 
l'éducation athénienne s'appliquait à la discipliner sans 
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la contraindre : elle n'enseignait pas cette vertu farouche 
qui s'applaudit des retranchements d'une vie triste et 
dépouillée, mais cette soumission volontaire et facile à 
l'ordre de la justice, partage des cœurs qui, par un 
long et familier commerce avec la raison, ont appris 
à se plaire dans l'obéissance et à faire conspirer leurs 
inclinations avec leurs devoirs. Nourris du lait de cette 
prudence antique, les âmes croissaient librement ; ,on 
ne s'attachait point à les gêner, à les contourner, à les 
resserrer de toute part ; on n'avait garde d'en amortir 
le feu ou d'en affaiblir le ressort; on ne craignait point 
que leur force se tournât en violence ni leurs transports* 
en fureurs ; il y avait en elles une douceur infuse unie 
à la fierté d'un naturel ardent, et, pour ainsi dire, une 
mesure de passion que leurs désirs n'excédaient jamais; 
se maîtrisant sans effort, elles semblaient s'abandonner 
à elles-mêmes quand elles résistaient aux égarements 
de leurs fantaisies; elles soupiraient pour le bien comme 
les âmes corrompues pour les plaisirs illicites. Point 
d'apprêt, point d'affectation, rien de guindé ni de tendu; 
elles joignaient au calme réfléchi de l'âge mûr et à la 
faculté des fortes résolutions une simplicité charmante, 
une aimable candeur qui, perpétuant en elles les grâces 
de l'enfance, donnaient à leurs vertus un air d'éternelle 
jeunesse. Capables de tout, elles ne se piquaient de 
rieti; leur sagesse était leur bonheur et leur santé; elles 
fuyaient le désordre comme une souffrance; elles se 
préservaient soigneusement de tout ce qui pouvait 
porter atteinte à leur beauté ; un rhythme secret réglait 
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leurs mouvements les plus vifs, et il se faisait, au fond 
de ces cœurs si bien gouvernés, comme le doux bruit 
d'une fête dont une divinité, couronnée de fleurs, était 
la suprême ordonnatrice. » 

Les Causeries athéniennes se composent, pour le 
fond, de quatre dissertations qui se rattachent à un même 
sujet, ou, pour mieux dire, se couvrent d'un même pré- 
texte. La marquise promet une couronne d'olivier, tressée 
de sa main, à celui qui aura su célébrer le plus digne- 
ment un des chevaux de Phidias qui ornent la frise occi- 
dentale de la cella du Parthénon. (L'auteur dit, à tort, 
une métope). Les concurrents sont le docteur, le 
chevalier, le jeune peintre et enfin l'abbé. Le premier 
traite des races de chevaux, il cite leHierozoïcon de Bo- 
chart et Solleysel, l'auteur du Parfait maréchal ; il parle 
robe et encolure, et finit par établir que Phidias a voulu 
représenter un cheval -barbe. Le second orateur fait un 
pas de plus : le cheval à lui seul n'est rien; il ne faut 
point le séparer de son cavalier ; s'il est divin, c'est l'é- 
ducation quil'a fait ainsi, et cette éducation, c'est l'édu- 
cation grecque, l'éducation athénienne, celle même que 
M. Cherbuliez a si bien caractérisée dans le morceau 
qu'on vient de lire. Du reste, ici encore nous sommes 
en plein dans l'art hippique; au haras a succédé le ma- 
nège, à l'anatomie du cheval les principes de l'équitation : 
voilà tout.. Le docteur avait cité Solleysel, le chevalier 
invoquera La Guérinière. En vain l'éloquence, nous le 
savons maintenant, se dégage çà etlà de ces dissertations, 
~- en vain quelques plaisanteries les interrompent et les 
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allègent, — ces chapitres ont un aspect technique et 
hérissé qui déconcerte ; l'auteur a l'air d'avoir fait une 
gageure. Qu'il l'ait gagnée, je le veux bien, il a trop 
d'esprit pour en perdre aucune; mais, avec tout cela, 
nous n'en sommes pas encore au vrai sujet du livre, nous 
attendons toujours. 

Nous n'attendrons pas longtemps. Voici Nanni qui 
aborde enfin le problème de l'art. Selon lui, le cheval de 
Phidias est beau, non parce qu'il est idéal, mais parce 
qu'il est vrai ; toutefois, non pas seulement parce qu'il 
est vrai, mais parce que l'artiste y a mis sa pensée et sa 
passion. On entrevoit d'ici la question de l'idéalisme et 
du réalisme. L'auteur la tranche assez violemment. Il 
n'admet pas non plus l'opposition établie entre l'art clas- 
sique et l'art chréfien, car l'abbé, qui termine les cau- 
series, revendique sans façon pour le Parthénon toutes 
les beautés qu'on est convenu d'attribuer à la cathé- 
drale gothique, ou plutôt il élève sans scrupule Phidias, 
la vierge de l'Acropole et le monde antique, au-dessus 
de l'art et de la société issus du christianisme. Telle est 
la thèse philosophique qui résume et supporte la doctrine 
esthétique de l'auteur ; telles sont les gravée discussions 
dans lesquelles nous avons maintenant à suivre M. Gher- 
buliez. 

Je commence par la question du réalisme. M. Cher- 
buliez l'a mal posée et l'a bien résolue. Il l'a mal posée, 
car il a cru pouvoir éliminer l'un des termes l'idéal, 
qu'il a pris mal à propos pour un synonyme de l'abstrait 
et de l'absolu. Il a bien résolu la question, car, après 



A PROPOS DU PARTHENOK. 53 

avoir fait consister l'art dans l'étude et l'imitation de la 
nature, il s'est vu obligé de faire la part de l'imagination, 
de la pensée, de la passion, c'est-à-dire, au bout du 
compte, la part de l'idéalisme. 

L'erreur commune, dans ce débat, consiste à prendre 
l'idéalisme et le réalisme pour des termes qui s'excluent. 
Loin de là, l'opposition n'est que relative, et les mots 
dont on fait usage désignent, au fond, deux éléments 
inséparables de l'art. Je sais bien que ces mots repré- 
sentent aussi deux tendances dans les arts, et par suite 
deux écoles, mais ces écoles ont pour caractère de s'at- 
tacher davantage à l'un ou à l'autre des éléments dont il 
s'agit, de pencher davantage vers l'un ou l'autre des deux 
pôles entre lesquels se meut toute œuvre d'artiste, mais 
dont l'un néanmoins appelle et suppose toujours l'autre. 

On a beau faire, on ne peut empêcher que l'artiste 
et le monde ne fassent deux, — que l'œuvre de l'ar- 
tiste, tout en reproduisant le monde, ne le reproduise 
tel qu'il a été vu et senti par un homme, — et, dès 
lors, qu'il n'y ait deux choses dans un tableau, une 
statue, un poëme : d'un côté, la réalité qui est parce 
qu'elle est, qui n'a besoin ni de justification, ni d'em- 
bellissement, la réalité avec son imprévu, sa souverai- 
neté, ses mystères infinis; et, de l'autre côté, l'esprit 
humain à qui les choses ne se révèlent pas directement 
et telles qu'elles sont dans leur essence, mais pour qui 
elles sont ce qu'elles paraissent, et ne font qu'un avec 
l'impression qu'elles produisent. L'opposition entre le 
réel et l'idéal n'a pas d'autre sens. Le réel, c'est l'objet 
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en dehors de nous; l'idéal, c'est ce que l'esprit>de l'ar- 
, tiste y voit et, par conséquent, y ajoute. 

En vain chercherait-on à isoler ces choses. Dans les 
conceptions où il met le plus de sa pensée et de son 
imagination, M. Ingres est bien obligé de peindre des 
hommes, des animaux ou des arbres tels que la nature 
les produit ; dans leurs scènes les plus prosaïques, les 
plus vulgaires, MM. Courbet et Millet ne sauraient éviter 
de voir avec leurs yeux, de choisir avec leur goût et de 
rendre avec leur sentiment d'artiste. L'idéalisme poussé 
à l'extrême, ce serait l'histoire du cheval absolu si 
agréablement contée par M. Gherbuliez. Le réalisme, 
dans la plénitude de ses «prétentions, aboutirait à ces 
trompe-l'œil qui amusent les enfants . ou les curieux, 
mais qui n'ont jamais compté parmi les œuvres de l'art. 
Le réalisme et l'idéalisme sont donc une affaire de plus 
ou de moins. Le réaliste est celui qui cherche à s'effa- 
cer devant la nature; l'idéaliste, au contraire, celui qui 
ne craint pas de la conformer à l'idée qu'elle lui suggère. 
Mais, encore une fois, il n'y a pas plus de réaliste ou 
d'idéaliste pur qu'il n'y a, dans les arts, d'idée sans 
forme ou de forme qui ne dise rien à l'esprit. 

Hàtons-nous de l'avouer cependant, ces distinctions 
n'épuisent pas encore la question. L'idéalisme ne s'ap- 
puie pas seulement sur l'impossibilité où se trouve 
l'homme de séparer les objets de l'impression qu'il en 
reçoit. 11 y a quelque chose de plus dans la tendance 
ainsi nommée. L'une de nos facultés fondamentales est 
celle de généraliser; eh bien, cette faculté, qui joue un 
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si grand rôle dans les opérations intellectuelles, n'occupe 
pas une moins grande place dans nos impressions esthé- 
tiques. Nous ne pouvons voir un objet , rocher, 
arbre ou cheval, contempler un être humain, qu'il 
soit beau ou laid, aimable ou repoussant, assister à une 
scène sublime ou familière de la vie, sans faire 
aussitôt et spontanément abstraction de ce qu'il y a de 
purement accidentel dans ces choses, et sans les élever 
ainsi à une certaine valeur typique. En d'autres termes, 
nous allons du particulier au général, et le premier, à 
vrai dire, ne nous intéresse qu'autant que nous y retrou- 
vons et y reconnaissons le second. Ce n'est pas le che- 
val abstrait et géométrique detïanni que nous cherchons, 
mais un cheval qui, tout en reproduisant les traits de 
la nature, ne sera cependant pas un cheval particulier. 
Ce ne sera ni le cheval par excellence, ni un cheval réel 
quelconque, mais ce sera le cheval dans un cheval, un 
compromis entre le réel et l'idéal, entre l'individu et 
l'espèce. Veut-on une preuve de ce que j'avance? Le 
plus réaliste des dessinateurs ne reproduira jamais la 
nature comme le fait la photographie. Pourquoi cela? 
Parce qu'il intervient lui-même entre son œuvre et son 
modèle. Il néglige ou arrange tout ce qui ne rentre pas 
dans le caractère de ce modèle, c'est-à-dire tout ce qui, 
étantstrictementindividuel, y constitue un hors-d'œuvre. 
Il n'a pas fabriqué un être de fantaisie ; il n'a pas arbi- 
trairement combiné les traits de plusieurs pour en faire 
un seul ; il a eu un modèle sous les yeux et il l'a repro- 
duit; mais en le reproduisant, il a créé; en copiant, il a 
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idéalisé. Entre M. Courbet lui-même et M. Disderi, il y 
a une différence incommensurable, celle qui sépare l'art 
du mécanisme. 

Après quoi, j'admets bien, que dis-je? je proclame 
avec une entière conviction que le moyen de par- 
venir à la supériorité dans les arts n'est pas de s'atta- 
cher de parti pris à l'idée ou à la réalité, mais, au con- 
traire, dé chercher l'une dans l'autre, assuré que l'idéal 
jaillira d'autant plus sûrement que nous aurons serré la 
nature de plus près. Il en est, si j'ose me servir de cette 
comparaison, comme du prédicateur qui, lorsqu'il dé- 
daigne un texte comme trop étroit, se perd dans de 
stériles généralités, et qui n'est jamais plus fécond, 
plus original, plus lui-même, que -lorsqu'il s'applique 
scrupuleusement à pénétrer dans les profondeurs de la 
parole divine. 

Passons à la querelle des classiques et des roman- 
tiques. Ici encore M. Cherbuliez commence par écarter 
avec une certaine hauteur la distinction généralement 
faite entre les deux écoles, et il finit par y revenir à son 
insu. D'après l'explication ordinaire, le caractère clas- 
sique consiste dans la clarté de l'idée, dans la précision 
des contours, dans la proportion des parties, dans une 
perfection qui naît de l'équilibre entre la pensée et l'ex- 
pression, dans cette puissance qui résulte d'unp con- 
ception complètement réalisée. Aussi, la vue des chefs- 
d'œuvre de l'antiquité a-t-elle ceci de particulier, qu'elle 
nous élève au-dessus de nous-mêmes, tout en nous 
laissant maîtres de nos âmes. Le propre de l'art germa- 
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nique ou chrétien est, au contraire, le vague, l'infini, 
l'effort pour atteindre un but impossible, par suite 
l'impression de l'incomplet, quelque chose d'immense, 
mais d'écrasant. Là régnait l'harmonie, ici se fait sentir 
l'aspiration. Les Grecs nous communiquent une élévation 
calme, et nous laissent en paix avec nous-mêmes et 
avec la nature; avec l'art chrétien, nous éprouvons le 
trouble et le déchirement. Tels sont à peu près les termes 
dont on se sert ordinairement pour exprimer l'opposition 
des deux tendances. Mais M. Cherbuliez ne veut pas 
entendre parler d'un semblable partage". Jaloux de toutes 
les supériorités et de toutes les gloires pour la patrie 
de Phidias et de Platon, il veut retrouver dans les lignes 
du Parthénon jusqu'à l'aspiration vers l'infini, qu'on 
regarde ordinairement comme le privilège de l'ogive et 
de la flèche. « Les architectes du moyen âge, dit-il, 
nous élèvent au ciel avec effort, tandis que le temple 
grec nous fait monter sans fatigue et nous conduit à 
Dieu sans nous confondre et sans nous accabler. » A la 
bonne heure; mais cet effort que l'écrivain reproche à 
l'art gothique, le trouble dont cet art nous remplit, le 
déchirement que nous fait éprouver une aspiration à la 
fois satisfaite et trompée, cet infini qui ne se montre que 
pour se dérober et qui se dérobe éternellement par cela 
même qu'il est l'infini, tout cela n'est-ce pas précisé- 
ment le fondement de la distinction que M. Cherbuliez 
avait commencé par écarter, et l'auteur n'est-il pas 
ainsi ramené, comme malgré lui, à la théorie qui définit 
l'art ancien par le caractère adéquat de ses œuvres, et 
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l'art du moyen âge par les conceptions indéfinies et chi- 
mériques qu'il poursuit? 

Au reste, L'injustice de M.Cherbuliez pour Fart gothi- 1 
que tient à son injustice pour le christianisme, et nous 
voici arrivés à la thèse philosophique qui forme comme 
le dernier mot et l'arrière-sens du livre entier. 

Un Anglais dont l'esprit sincère et hardi abordait tous 
les problèmes, John Sterling, écrivait d'Italie, où il s'était 
enivré des séductions de l'antiquité : « Il faut bien le 
reconnaître, le monde, depuis deux mille ans, a beau- 
coup perdu aussi bien que beaucoup gagné : s'il a fait des 
conquêtes durables, il a fait aussi d'irréparables pertes. » 
M. Gherbuliez s'exprime à peu près comme Sterling, 
bien que sans faire les mêmes réserves en faveur du 
christianisme. Il regrette l'antiquité avec une passion qui 
finit par devenir de la partialité. 11 ne se lasse point 
d'opposer la force, la sagesse, la mesure, la liberté, la 
sérénité, tous les attributs du génie attique, à ce qu'il 
considère comme les caractères distinctifs de la société 
chrétienne, l'effort, la contrainte, la tristesse. L'ancienne 
religion se symbolise pour lui dans le culte de la vierge 
du Parthénon ; la nouvelle se confond k ses yeux avec la 
madone roideet sévère des Byzantins, la lugubre Panagia. 
Il n'adoucit point le contraste; il n'ajuste point les droits 
■ respectifs des deux puissances qui se partagent l'histoire 
de l'humanité ; il s'attriste de la perte d'un idéal incom- 
parable, et il ne veut pas admettre de compensation. 

M. Cherbuliez s'est rencontré ici avec une tendance 
qui commence à se prononcer parmi nous, qui, sans avoir 



À Propos dû pàrthenoN. se 

encore une pleine conscience d'elle-même, a déjà trouvé 
plusieurs représentants délicats et distingués, et qu'on 
pourrait, en écartant ce que la désignation semble ren- 
fermer de fâcheux, appeler la réaction païenne. Cette 
réaction, comme tout mouvement sincère des esprits, 
n'est pas sans avoir quelque chose de légitime; mais 
elle cesse d'être justifiable ou même intelligible lors- 
qu'elle devient exclusive, et l'on ne peut se dissimuler 
que, dans les Causeries athéniennes, elle est en train 
de le devenir. 

Le christianisme a considérablement dévié, et cela de 
très-bonne heure, de son caractère primitif. Il s'en est 
écarté à plusieurs égards. Il a échangé son libre génie 
pfophétique contre une théologie savante, sèche, héris- 
sée de formules. Sa morale nes'est pas moins transformée 
que sa doctrine. Originairement large et vivante, elle est 
devenue méticuleuse, ascétique, règle de moines; elle a 
pris un aspect de tristesse et de contrainte ; elle s'est 
séparée delà vie séculière; elle a fait consister la per- 
fection dans des vœux qui enlèvent l'homme à la famille 
et à la société. Le christianisme, en se constituant ainsi, 
obéissait à des besoins qui devaient creuser un abîme 
profond entre l'antiquité et le monde moderne. L'homme 
était rentré en lui-même; un idéal nouveau lui était 
apparu ; la vie s'était tout à coup présentée à ses regards 
comme un problème moral ; dès lors, à la sérénité de 
l'ancien sage avait succédé la lutte intérieure, au laisser- 
aller de l'hellénisme l'effort de l'être qui aspire à s'élever 
au-dessus de lui-même, au règne de la nature celui de 
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la volonté. Tout était simple jadis, tout maintenant était 
devenu complexe, effrayant. Mille questions avaient 
surgi. Partout la tension, la guerre, la violence, partout 
le déchirement, l'angoisse, l'obscurité. L'éternité domi- 
nait le temps, l'effaçait, opprimait la vie et le cœur. 

C'est ici que le mot de Sterling trouve sa justesse. Il 
est clair que l'humanité avait gagné, mais il est clair 
aussi qu'elle avait perdu. Elle s'était agrandie et fortifiée 
dans ses luttes douloureuses ; elle avait pris possession 
de régions jadis inexplorées; elle avait découvert en 
elle-même des profondeurs et des ressources inconnues ; 
son horizon était devenu plus vaste, son idéal plus élevé, 
son monde plus riche et plus varié. Mais, en même temps, 
elle avait perdu la mesure, l'harmonie, le secret de la 
vie s^ge et cadencée. On lui avait appris à maudire des 
instincts vrais, à combattre des besoins réels. Elle était 
puissante, mais exclusive; généreuse, mais étroite; hé- 
roïque, mais chimérique. 

Comme l'humanité ne se développe que par crises et 
n'avance que par secousses, une nouvelle réaction est 
devenue inévitable. Le paganisme est la vie naturelle 
dans sa naïveté ; le moyen âge est la vie morale dans son 
exagération; ainsi opposés, ce sont deux puissances 
inconciliables; mais, au fond, il ne saurait y avoir d'in- 
compatibilité. L'humanité ne peut abandonner aucune de 
ses conquêtes, renoncer à aucun de ses titres de noblesse. 
Il faut donc que le christianisme se retrempe dans le 
génie de l'antiquité, et que la vie antique s'imprègne de 
l'esprit de l'Évangile, il faut que l'homme apprenne à 
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unir le beau et le bien, la sagesse et l'effort, la nature et 
l'esprit. Oui, le jour viendra où, dans un ciel serein, un 
nouvel idéal surgira à nos regards, où une conception 
plus complète de la vie, dans laquelle se fondront les 
deux civilisations opposées, marquera une ère nouvelle 
dans les destinées de l'humanité ! 



f A 



ROYER-COLLARD (*) 



On retrouve la manière bien connue de M. de Barante 
dans le livre qu'il vient de consacrer à la mémoire de 
Royer-Collard. Là, comme dans ses autres ouvrages, il 
s'est appliqué à s'effacer lui-même derrière les textes 
et les faits. On peut même dire qu'il n'y a jamais mieux 
réussi, puisque ces deux volumes sont avant tout une col- 
lection des discours de Royer-Collard : l'auteur s'est con- 
tenté de les encadrer dans un récit, de les élucider par 
un commentaire historique. Toutefois, le lecteur s'apep- 
çoit bien vite que ce travail, qui veut être modeste, est 
fait avec beaucoup de soin, de connaissance des choses 
et d'impartialité. M. de Barante, on le voit, a été l'un 
des amis intimes de Royer-Collard, et a été mêlé aux 
événements qu'il raconte. On reconnaît facilement, par 
exemple, dans le récit des dissentiments qui renver- 
sèrent le cabinet du duc de Richelieu à la fin de 1818, 
la plume d'un homme qui n'a pas seulement vu la scène 

(1) La Vie politique de Royer-Collard, ses discours et se* 
écrits, par M, 4e Barante, de l'Académie française, 
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comme le gros des spectateurs, mais qui .a passé et 
repassé dans les coulisses. C'est ainsi que la biographie 
de Royer-Collard devient parfois comme une page des 
propres mémoires de M. de Barante ; disons mieux, ces 
volumes sont *une véritable histoire de la Restauration, 
histoire, qui complète en quelque sorte les beaux tra- 
vaux de l'écrivain sur la Révolution française, et qui 
nous le montre conservant dans un grand âge toute la 
lucidité de son esprit, toute la fermeté de son talent. 

Sauf sa vie privée, dans laquelle son biographe refuse 
de nous laisser pénétrer, Royer-Collard est tout entier 
ici sous nos yeux. On peut étudier en lui l'orateur, le 
philosophe et l'écrivain. 

Quand je dis l'écrivain, je dis trop. A l'exception d'un 
discours de réception à l'Académie française et d'un, 
article inséré, en 1806, dans le Jqurnal des Débats, je 
ne crois pas que Royer-Collard ait fait imprimer une seule 
page d'un caractère purement littéraire. L'article de 
1806 est d'ailleurs plus curieux que remaniuable. C'est 
une critique virulente des Éloges de Guibert et, à l'oc- 
casion de ce pauvre écrivain, une satire contre le 
xviii* siècle et les philosophes. Le morceau est tout 
à fait dans le ton des Débats de cette époque, et tel que 
M. de Feletz, par exemple, aurait pu l'écrire, sauf qu'il 
y aurait mis plus de légèreté et d'agrément. D'un aut: e 
côté, on y reconnaît déjà l'esprit analytique et raison- 
neur, de Royer-Collard. Ajoutons qu'il s'y montre singu- 
lièrement inexpérimenté comme écrivain. On y trouve 
des- phrases semblaffles à la suivante : « Sous ee rap- 
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port, qui est la première mesure du talent dans tous les 
genres. » Ailleurs, il est question de l'agriculture et de 
la chimie comme d'une « mine inépuisable pour ce 
genre de réputations obscures, qui ne se réalisent point 
dans le commerce de la société ! » Et cependant Royer- 
Collard avait déjà réfléchi aux lois du style. Il y a, dans 
soû article, un passage qui trahit ses préoccupations à cet 
égard : « Les secrets de la composition, dit-il en par- 
lant de Guibert, lui sont inconnus ; on chercherait en 
vain dans ses discours cette suite, cette liaison intime de 
toutes les parties, ce tissu dans lequel chaque mot 
comme chaque idée est à sa meilleure place, et ajoute 
à la valeur de ce qui précède et de ce qui suit : véritable 
création, peut-être la plus difficile- de toutes, qui assem- 
ble des membres épars, les organise, et les anime d'une 
vie commune. » Mais voici qui est curieux ! A vingt ans 
de là, Royer-Collard tirait cette phrase de l'obscur article 
de journal où elle était perdue, et la transportait, sans y 
changer grand'chose, dans son discours de réception à 
l'Académie française (1). 

Royer-Collard devint philosophe par accident. Il 
avait trouvé un exemplaire de Reid sur les quais, avait 
acheté le livre sans avoir jamais entendu parler de Fau- 
teur, et l'avait étudié avec attention. Sur ces entrefaites, 
il fut nommé, en 1811, à la chaire d'histoire delà phi- 
losophie. Il occupa cette chaire jusqu'à la première Res- 
tauration, et consacra trois années d'enseignement à 

(1) Voy. l'ouvrage de M. de Barante, t. II, p. 343. 

4. 
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l'examen d'une seule question, celle de la connaissance. 
Royer-Collard n'était pas de ces esprits aventureux qui, 
embrassant dans leur pensée le système entier de l'uni- 
vers, aspirent à le reproduire dans des formules méta- 
physiques. Sobre, sage, exact, il s'arrangeait mieux de 
cette analyse des facultés humaines qui ramène la philo- 
sophie au rôle des sciences expérimentales. D'un autre 
côté, il avait trop le goût des généralisations pour ne 
pas s'élever tout d'abord à ce point de séparation des 
systèmes qui est en même temps celui où la psycho- 
logie confine aux plus vastes questions. Ainsi qu'on 
le voit dans le beau discours de troisième année que 
M. de Barante a reproduit, Royer-Collard avait compris 
que l'idéalisme, c'est-à-dire le doute sur la réalité du 
monde extérieur, forme le caractère principal de la 
philosophie moderne. Effrayé de cette tendance, il cher- 
chait dans les profondeurs de la conscience humaine la 
justification des idées de substance, de durée, de cause, 
et, de là, il s'efforçait de remonter jusqu'à Dieu. 11 ne 
cachait pas que la morale et l'ordre des sociétés lui 
paraissaient engagés dans le débat, a Ont ne divise 
P4S l'homme, s'écriait-il, on ne fait pas au scepti- 
cisme sa part ; dès qu'il a pénétré dans l'entende- 
ment, il l'envahit tout entier. * Est-ce à dire que 
Royer-Collard ait définitivement vaincu l'idéalisme ? Je 
n'oserais l'affirmer. En invoquant le caractère particu- 
lier du toucher comme impliquant l'existence réelle de 
l'objet, notre philosophe oublie que la perception n'est, 
en dernière analyse, qu'une modification du moi, et ne 
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saurait, par aucun artifice de langage, donner autre 
chose que cette modification même. L'impénétrabilité 
eUes dimensions des corps sont les conditions de la 
sensation du toucher, les formes de la perception tactile ; 
voilà tout. J'en dirai autant des notions de substance et 
de cause. En cherchant après Maine de Biran,- et par une 
analyse aussi fine qu'ingénieuse, la source de ces notions 
dans l'activité du moi, Royer-Collard ne s'est pas aperçu 
qu'il en démontrait le caractère subjectif, et en faisait 
sinon une pure création de l'esprit, du moins une con- 
ception essentiellement anthropomorphique. L'idéa- 
lisme, il ne faut pas craindre de l'avouer, présente une 
question insoluble, et la philosophie ferait bien de com- 
mencer désormais par un aveu d'impuissance à cet égard. 
Notre savoir est nécessairement relatif comme nous- 
mêmes. Ce que nous appelons vérité peut n'être qu'une 
illusion, mais c'est une illusion qui s'impose nécessaire- 
ment à notre intelligence, et cela doit nous suffire. « La 
science de l'esprit humain, a dit Royer-Collard lui- 
même, aura été portée au plus haut degré de perfection 
qu'elle puisse atteindre, elle sera complète, quand elle 
saura dériver l'ignorance de sa source la plus élevée. » 
Eh bien, la source de l'ignorance, c'est ici la nature des 
choses. Nous ne saurions nous placer en dehors des 
conditions de l'humanité pour voir si nos facultés ne 
nous trompent pas; et; pour exprimer la chose d'une 
manière familière, nous ne pouvons nous mettre à la 
fenêtre pour nous voir passer dans la rue. 
Royer-Collard n'a jamais été un écrivain ; il n'a été 
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philosophe que par occasion ; c'est à la politique qu'il 
a consacré sa vie, moins, toutefois, à la politique qui 
agit qu'à celle qui délibère. Royer-Collard a été un 
grand orateur. Il est de ceux qui, pendant les quinze 
années de la Restauration, ont donné le plus d'éclat à 
une tribunequi en a jeté beaucoup. 

L'histoire de la Restauration a eu trois périodes. La 
première, courte, mais violente et à jamais déplorable ; je 
veux parler de la réaction qui suivit les Cent-Jours et que 
combattirent en vain un ministère médiocre et un roi 
bien intentionné. La seconde période est inaugurée par 
l'ordonnance du 5 septembre 1816. M. Decazes s'appuie 
sur le parti libéral pour s'opposer aux prétentions de 
la droite. Malheureusement, le renouvellement annuel 
d'une partie de la chambre modifie peu à peu la majo- 
rité avec laquelle le ministre gouverne ; en face d'une 
droite absolutiste se forme une gauche révolutionnaire ; 
l'opinion royaliste modérée finit par s'alarmer; laréaction 
fortifie des hésitations et des divisions qui affaiblissent 
le gouvernement; le comte d'Artois jette dans la balance 
l'influence qui lui appartient comme héritier présomptif 
du trône; enfin l'assassinat du duc de Berri fournit un 
argument pour persuader au monarque qu'il perd la 
monarchie. Louis XVIII se rend, et le développement 
régulier des institutions fondées par la Charte s'arrête 
pour toujours. A partir de 1820, c'est Charles X déjà 
qui règne, et les destinées de la France sont compro- 
mises par deux factions qui s'excitent mutuellement à 
la violence, qui se poussent réciproquement aux abîmes : 
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l'émigration et la révolution se montrent également impa- 
tientes d'en appeler à la force; Tune attend le salut d'un 
coup d'État, l'autre l'attend du pavé des barricades. 
Royer-Collard n'est resté étranger à aucune de ces 
phases de l'histoire de la Restauration. Son rôle poli- 
tique s'étend même au delà. Il devint membre de la 
chambre des députés dès 1815, et depuis lors, jusqu'en 
1840, il ne cessa d'y représenter le département de la 
Marne. 11 prit, pendant quinze ans, une part considé- 
rable à la discussion des grandes questions qui agitaient 
le pays, en particulier aux débats que suscitèrent, à 
diverses reprises, la liberté de la presse et le régime 
électoral. 

* 

Royer-Collard était du petit nombre de ceux qui 
avaient accepté la Révolution, tout en en détestant les 
excès. Il y voyait un renouvellement de l'ordre social. 
Il ne croyait ni possible, ni désirable de revenir, par 
delà 89, à des institutions condamnées par l'esprit mo- 
derne. Il voulait la monarchie, mais une monarchie re- 
fondue, celle de la Charte. Il était prêt à servir cette 
monarchie, à la défendre contre toutes les attaques, 
prêt même, en 1815, à la venger des défections du 20 
mars ; mais, en même temps, il redoutait une réaction 
qui, ne tenant aucun compte des faits accomplis ni des 
besoins nouveaux, devait infailliblement ranimer les 
passions révolutionnaires. Plus il aimait la Restauration, 
plus il s'affligeait de la voir compromise. Lui et ses amis 
ne cessèrent, pendant la session de 1815, de s'opposer 
aux tentatives des ultra-royalistes ; et s'ils refusèrent 
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OU même temps leur concours au ministère, c'est qu'ils 
lui reprochaient, pour les exigences de la majorité» une 
faiblesse qui devenait de la complicité. Aussi accueil- 
lirent-ils avec joie l'ordonnance qui dissolvait la cham- 
bre et maintenait la Charte. On raconte que, peu de 
jours auparavant, Royer-Collard dînait chez M. Decazes. 
Après le dîner, le ministre fit part à ses convives de la 
mesure qui allait paraître au Moniteur. En entendant 
cette communication, Royer-Collard oublia sa gravité 
habituelle, et, se jetant au cou de son hôte, il s'écria 
qu'il fallait lui élever une statue. 

Depuis lors et jusqu'à la chute de M. Decazes, Royer- 
Collard fut l'un des principaux appuis, souvent même 
l'un des conseillers du ministère. Cependant l'indépen- 
dance un* peu farouche de son caractère, le tour absolu 
d'un esprit qui ne savait sacrifier aucune nuance d'opi- 
nion, faisaient du grand orateur un allié incommode. Il 
avait d'ailleurs compris la tâche de la Restauration tout 
autrement que le duc de Richelieu et M. Laîné. Ceux-ci, 
effrayés des progrès de Topinion révolutionnaire, crai- 
gnaient par-dessus tout d'affaiblir l'autorité monarchi- 
que, et s'inquiétaient de se trouver en hostilité avec le 
parti royaliste, qu'ils regardaient comme leur allié natu- 
rel. Royer-Collard, de son côté, sans redouter moins 
qu'eux la Révolution, avait plus de confiance dans la 
Charte, dans les institutions nouvelles, dans la monar- 
chie à la fois et dans la liberté. Puisqu'une opinion hos- 
tile à l'ordre de choses établi existait dans le pays, il ne 
lui déplaisait pas de la voir représentée à la chambre, 
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où la majorité, pensàit-il, serait toujours assez forte 
pour la contenir. Il croyait que la meilleure marche à 
suivre pour la Restauration était d'avancer hardiment 
dans la voie de la liberté, et d'enlever ainsi tout pré- 
texte à la révolution. « Plus les partis sont redoutables 
et menaçants, soutenait-il à la tribune, plus il y a d'im- 
prudence à leur donner pour manifeste l'apologie de 
la Charte et la défense des libertés publiques. » 

Au reste, et quelque droites qu'aient été ses inten- 
tions, la conduite de Royer-Collard n'est pas toujours 
facile à justifier. Il y a du caprice dans cette indépen- 
dance dont il se montre si jaloux; il y a de la vanité dans 
le soin qu'il met à s'isoler. Notre orateur est un homme 
à fortes convictions, mais au premier rang de ses con- 
victions se trouve la persuasion de sa propre supério- 
rité. Il n'aime pas les partis parce qu'on s'y absorbe. Il 
tient trop peu de compte des nécessités du gouverne- 
ment, et croit toujours avoir assez fait lorsqu'il a pro- 
noncé un discours qui sera l'événement de la session, 
lâché une épigramme qui fera le tour des salons. Il ap- 
porte k la politique ce qui est incompatible avec les 
grands intérêts dont elle s'occupe, les dispositions de 
l'amateur et du critique. Quelque graves que soient les 
circonstances, il se montrç impatient de toute respon- 
sabilité. Ses boutades, son éloquence même finissent 
par sembler déplacées, lorsqu'on le voit refuser de don- 
ner aucun gage à la cause qu'il a épousée. On regrette 
de l'entendre, au lendemain de l'élection de Grégoire, 
à la veille de la chute de M. Decazes, blâmer tous les 
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conseils mis en avant pour sauver la cause de la mo- 
narchie, qui était alors la cause de la liberté. « Il sem- 
blait, nous dit son biographe, se complaire à montrer 
l'inefficacité de tout expédient proposé, et quand on lui 
disait que, du moins, il ne pouvait nier le danger, il ré- 
pondait : Eh bien, nous périrons, c'est aussi une solu- 
tion! » Cela ne me semble pas très-sérieux. En général, 
j'incline à croire que les dehors austères de Royer- 
Collard, ainsi que le genre solennel de son talent, ont 
fait quelque illusion sur son caractère. Nous avons, 
sous son indépendance, vu percer la sauvagerie de 
l'amour-propre. Ceux qui l'ont approché reconnaissent 
de même que son esprit chagrin cachait de la finesse et. 
de l'habileté. La tendance dogmatique de son esprit, le 
-besoin qu'il éprouvait d'affirmer, de démontrer, de cri- 
tiquer, n'était pas non plus incompatible avec une cer- 
taine souplesse dans les vues. Ainsi il a toujours été 
libéral; il est demeuré fidèle à la théorie d'une monar- 
chie selon la Charte; mais ses préoccupations ne sont 
pas restées constamment les mêmes, et, pour n'en citer 
qu'un exemple, son discours de 1817 sur la police des 
journaux ne respire assurément pas le même esprit 
que son discours de 1820 sur le même sujet. 

Le point autour duquel gravite la théorie politique de 
Royer-Collard est son interprétation de la Charte, au 
chapitre de la royauté. Il se sépare nettement ici de ce 
qu'on appelle les idées anglaises. Il nie qu'il y ait lieu 
de comparer les constitutions des deux peuples, et d'ar- 
guer de l'une pour fixer le sens de l'autre. Le gotiver- 
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nement de la Charte, selon lui, n'est pas représentatif, 
car une représentation nationale suppose la souveraineté 
du peuple, et par conséquent une république. Or, le 
gouvernement français est une monarchie. La royauté 
de la nouvelle France, comme celle de l'ancienne, est 
indépendante, prépondérante, souveraine. La volonté 
royale est le premier anneau de la chaîne immense 
qui suspend tout au trône. Le roi gouverne par ses mi- 
nistres, et ses ministres ne lui sont imposés par per- 
sonne ; il les nomme ou les change selon sa sagesse. 
Quant à la chambre des députés, elle ne représente pas 
des personnes, des volontés, mais des intérêts; elle n'est 
pas un corps de délégués, liés par des mandats impé- 
ratifs, mais un conseil qui délibère librement sur les 
intérêts du pays. « Il y a, dit magnifiquement Royer- 
Collard, il y a une chambre élective dans l'intérêt de la 
nation et du gouvernement tout ensemble, afin que les 
longues erreurs et les grandes injustices, qui sont le 
principe des discordes civiles et des révolutions, ne 
s'amassent point dans le corps social, mais que la société 
tout entière, et toutes les vicissitudes aperçues où igno- 
rées qui s'opèrent en elle, retentissent sans cesse au 
sein du gouvernement et sollicitent sans cesse son at- 
tention, et qu'ainsi le gouvernement, averti jusqu'à l'im- 
portunité, soit forcé à la vigilance, à la prudence, à la 
prévoyance , qu'il soit un avec la nation et ne vieillisse 
point avant elle. » 

Telle est l'idée que iloyer-Colîard s'était faite de la 
monarchie restaurée. Il se complaisait dans l'image d'une 
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royauté placée par le principe de la légitimité en dehors 
dé toutes les contestations; d'une royauté absolue en 
théorie, et, dans la pratique, tempérée par le contrôle 
des chambres ; d'un pouvoir élevé au-dessus de tous, 
et par lk même protecteur de tous, interposant son au- 
torité souveraine entre les discordes des partis, et qui, 
bien loin d'être contraire aux libertés de la nation, en 
faisait partie en quelque sorte, parce qu'il en était le 
défenseur naturel. 

Cette théorie, il faut bien le reconnaître, n'était qu'une 
utopie. C'était l'ancienne royauté, à la fois idéalisée et 
modernisée. Elle séduisait par un certain air généreux, 
mais elle n'était guère applicable aux réalités de la vie 
politique. Elle mettait la confiance à la base des insti- 
tutions, tandis que, le jeu de la société reposant sur 
une lutte d'intérêts, les institutions elles-mêmes ne peu- 
vent être qu'un système de garanties. Dans l'aveugle- 
ment volontaire de son optimisme, Royer-Collard se 
refusait k prévoir les abus de la souveraineté, les con- 
flits entre le pouvoir monarchique et les chambres, et 
cependant c'est de conflits de ce genre que se compose 
l'histoire de la royauté dans tous les paya où, k quelque 
degré que ce soit, la royauté a été tempérée par un 
régime parlementaire. 

La théorie de Royer-Collard est celle qui a perdu la 
monarchie en se brisant contre les faits. «En Angleterre, 
disait Charles X, les ministres gouvernent; ainsi ils doi- 
vent être responsables. En France, c'est le roi qui gou- 
verne, il consulte les chambres, il prend en grande 
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considération leurs avis et leurs remontrances; mais 
quand le roi n'est pas persuadé, il faut bien que sa vo- 
lonté soit faite (1). » Ainsi pensait au fond Royer-Gollard, 
ou s'il ne le pensait pas, c'est qu'il n'osait aller jusqu'au 
bout de son système. La Charte, telle que l'illustre ora- 
teur l'interprétait, bien loin de concilier les pouvoirs 
qu'elle avait institués, établissait entre eux un antago- 
nisme qui ne pouvait manquer de venir au jour. Elle 
mettait aux prises la couronne et le parlement. Elle avait 
beau refuser aux députés le caractère représentatif, elle 
ne pouvait empêcher que l'opinion ne leur conférât ce 
caractère. Elle avait beau combattre la nation de la sou- 
veraineté du peuple, elle ne pouvait pas faire que cette 
notion ne se fût emparée des esprits. Hésitant entre le 
passé et le présent, elle* inclinait trop vers le passé. 
Reconnaissant le droit nouveau, elle ne savait pas assez 
rompre avec le droit ancien. Placé en présence de deux 
principes, la monarchie et la démocratie, en face de 
deux souverainetés, celle du prince et celle delà nation, 
Royer-Collard avait cru devoir mettre le centre de gra- 
vité de l'État du côté de la royauté ; c'est le contraire 
qu'il fallait faire. La souveraineté ne se divise pas ; elle 
est absolue : du moment que celle du peuple est devenue 
un fait, — et elle est un fait dè§ qu'elle a pris place 
' dans la conscience publique, — la royauté n'est plus sou- 
veraine. Elle le reste de nom, mais en réalité elle est 
subordonnée, et tout le système des institutions doit dès 

(1) De Barante, Vie politique de Royer-Collard, t. H, p. 380. 
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lors tendre à empêcher une lutte entre la souveraineté 
réelle et la souveraineté nominale, à ménager à celle-ci 
les mpyens de céder à l'autre sans rien perdre d'un 
prestige utile ou d'une autorité nécessaire. 

Ce problème est celui que la Constitution anglaise a 
si merveilleusement résolu, non pas, il est vrai, de pro- 
pos délibéré et par une déclaration de droits, mais in- 
tinctivement, graduellement, et par une série de con- 
quêtes, tantôt révolutionnaires, tantôt pacifiques. Il ne 
faut pas croire que la royauté, en France, soit, aprèsl830, 
revenue au système anglais, et que, en périssant à son 
tour, la monarchie de juillet ait démontré une seconde 
fois l'incompatibilité des institutions constitutionnelles 
avec le génie de notre pays. Le roi Louis-Philippe a 
perdu son trône pour avoir interprété la Charte dans le 
même sens que ses prédécesseurs. Charles X avait voulu 
faire prévaloir la volonté royale ouvertement et de haute 
lutte; son successeur ne renonça point à sa propre ini-» 
tiative, loin de là ; seulement, il entreprit de la. faire 
triompher à force d'habileté et de manœuvres, interve- 
nant dans les élections au risque de les fausser, gouver- 
nant avec une majorité qui n'était point en rapport avec 
l'opinion réelle du pays, pesant ainsi de plus en plus sur 
les ressorts du système et finissant par les briser, faute 
d'en avoir bien compris le mécanisme. 

L'esprit du système représentatif, sa logique. intime 
est tout entière dans la maxime que le roi ne gouverne 
pas. Le 'roi, on ne saurait assez le redire, est un sou- 
verain purement nominal. S'il prend son titre au sérieux, 
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nous avons deux souverains, et par conséquent la lutte 
et la révolution. La Constitution anglaise, que nous ad- 
mirons et qui a fait les grandes choses que nous savons 
tous, n'existe dans ses éléments essentiels que depuis 
les George. Guillaume 111 a régné et gouverné comme 
Louis-Philippe, avec non moins de difficultés,*avec plus 
de succès, mais avec des vues sur l'initiative royale qui 
auraient certainement tôt ou tard jeté l'Angleterre dans 
de nouvelles crises révolutionnaires, si la fortune ne 
s'en fût mêlée. Il arriva que les premiers souverains de 
la maison de Brunswick ne savaient pas l'anglais et se 
souciaient médiocrement des affaires intérieures du 
pays. George I er ne s'entretenait avec Walpole qu'en 
latin. De là vint que les ministres s'accoutumèrent à se 
réunir et à délibérer dans L'absence du roi et sous la 
présidence de l'un d'eux* Peu à peu cet usage fut érigé 
en principe, et devint le fondement même de la Consti- 
tution. C'est cet usage, en effet, qui seul donne un sens 
réel à la responsabilité des ministres, parce que seul il 
met effectivement le roi en dehors du gouvernement. 
Louis-Philippe s'est refusé à l'entendre aihsi. Il lui 
répugnait de, s'annuler derrière ses ministres, de se 
réduire au rôle de modérateur suprême entre les partis. 
11 n'a jamais franchement et sans arrière-pensée accepté 
les conseillers que lui désignaient les chambres. Il a 
constamment présidé à leurs délibérations, dirigé leur 
politique. Il a voulu être, s'affirmer, résister, et c'est 
pourquoi il est tombé. Gardons-nous de l'oublier : s'il 
n'y a de choix, dans le monde moderne, qu'entre la 
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république et la royauté, la seule royauté qui puisse 
entrer en ligne de compte, parce que c'est la seule qui 
soit compatible avec le nouveau droit public, c'est 
une monarchie entourée de formes républicaines, ou, 
pour mieux dire encore, une république entourée de 
formas monarchiques, un gouvernement dans lequel 
le prince, comme s'exprime Hegel, ne soit plus que le 
point sur ri. En s'enfermant dans un rôle strictement 
négatif, la royauté ne consulte pas seulement ses inté- 
rêts, elle consulte surtout ceux de la société, dont elle 
détourne ainsi le fléau des révolutions. Le type authen- 
tique du gouvernement représentatif, de la monarchie 
conciliable avec la démocratie moderne, ce sera, à l'a- 
venir, ie règne d'une femme, celui de-la reine Victoria, 
— royauté admirable, non parce qu'elle est forte, mais 
parce qu'elle est faible ; non parce que le souverain y 
est grand, mais parce qu'il peut se passer de génie et 
pourrait presque se passer de vertu ! . 

Le nom de Royer-Collard restera attaché, dans l'his- 
toire de la Restauration, au parti dont il a été le chef 
ou le représentant, celui des doctrinaires. Quand je 
parle de parti, c'est coterie peut-être qu'il faudrait dire. 
Les doctrinaires étaient réunis par des habitudes d'es- 
prit et tles relations de société plutôt que par des opi- 
nions déterminées. Ils affectaient l'indépendance, ex- 
cellaient dans la critique, et se distinguaient surtout 
par la tendance à introduire des vues générales dans la 
discussion. C'étaient, au fond, des théoriciens politiques. 
Royer-Collard est à bon droit considéré çommç lç (on- 
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dateur de l'école; M. Guizot, de son côté, s'en est mon- 
tré le disciple éminent; ces deux noms sont à eux seuls 
toute une définition de la doctrine. 

Royer-Collard aimait les idées générales; toutefois, il 
avait moins un système que des vues, moins des prin- 
cipes que des maximes. Il remontait volontiers, en tout 
sujet, à quelque chose d'universel, non pas cependant 
jusqu'aux derniers éléments des questions^ jusqu'aux 
faits primordiaux ; il lui suffisait de s'élever à la région 
moyenne de l'observation, de l'expérience et des ana- 
logies historiques. Il posait les principes, et il avait 
peur des conclusions. Il mettait arbitrairement des bor- 
ne* à sa pensée. C'est ainsi, nous l'avons vu, que, tout 
en admettant la part considérable des chambres dans 
le gouvernement fondé par la Charte, il ne voulait pas 
prévoir le cas d'un désaccord entre la couronne et le 
parlement. C'est ainsi qu'il reconnaissait l'avènement 
de la démocratie comme le trait distinctif des temps 
modernes, et rejetait en même temps la souveraineté du 
peuple comme contraire à la raison, sans s'apercevoir 
que la souveraineté du peuple est une question de fait, 
et non de raison, ni même de droit. De la môme manière, 
il se plaisait à signaler dans la légitimité le fondement 
de la monarchie restaurée, et il ne comprenait pas que 
la légitimité n'a plus de sens dans le nouvel ordre so- 
cial. La légitimité est un dogme ou elle n'est rien. Elle 
est le droit divin, lequel repose lui-même sur des textes 
de l'Écriture sainte, ou sur des enseignements de l'É- 
glise; une fois que cet enseignement a perdu son auto- 
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rite sur les esprits, une fois que cette croyance a été 
ébranlée dans les âmes, la légitimité a fait place à 
Thérédité, le droit divin et absolu est remplacé par une 
institution d'origine humaine et d'une valeur purement 
relative. 

A part les dernières raisons des choses auxquelles 
Royer-Collard ne s'élève guère, et à rester dans le do- 
maine de la théorie politique où il se complaît, on ne 
peut nier que notre orateur n'ait montré de rares qua- 
lités d'intelligence. S'il ne pénètre pas jusqu'à la phi- 
losophie sociale, il atteint la vérité politique. 11 est 
habile à la dégager des faits. Il comprend souvent la 
nature des institutions, la tendance des esprits, la force 
des événements, et l'oppose avec beaucoup de sens à 
v des théories trop abstraites. Il évite .ce travers commun 
des généralisateurs, de se faire l'idéal d'une société qui 
n'aurait plus qu'à se reposer et à jouir. Il défend la 
liberté sans rêveries sentimentales, non plus que sans 
fanatisme révolutionnaire. Il ne se fait point d'illusion 
sur ses dangers; il la veut avec tous ses inconvénients, 
il l'aime en pleine connaissance de cause* « Il y a de l'iné- 
vitable, a-t-il dit, de l'indomptable dans toutes les af- 
faires humaines, et on n'y obtient jamais toutes ses 
sûretés. » Et ailleurs : « Sans doute notre gouvernement 
est laborieux, et la vertu des hommes y a été comptée 
pour quelque chose. Mais espère-t-on inventer quelque 
machine législative qui en dispense? Les constitutions 
ne sont pas des tentes dressées pour le sommeil. » 

On retrouve le même esprit dans le morceau suivant. 
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Je l'emprunte à un discours sur la liberté de- la presse, 
qui est tout un traité sur ce sujet, et qui peut passer en 
même temps pour un modèle d'éloquence politique : 
f La publicité est une. sorte de résistance aux pouvoirs 
établis, parce qu'elle dénonce leurs écarts et leurs 
erreurs, et qu'elle est capable de faire triompher contre 
eux la vérité et la justice. Elle est la plus énergique des 
résistances, parce qu'elle ne cesse jamais; elle est la 
plus noble, parce que toute sa force est dans la con- 
science morale des hommes. Envisagée sous ce rapport, 
la publicité est une institution, une liberté publique , 
car les libertés publiques ne sont pas autre chose que 
des résistances. Qu'on ne se hâte pas d'accuser l'éner- 
gie de ce mot; j'adoucis beaucoup Montesquieu. Nos 
histoire?, dit ce grand homme, sont pleines de guerres 
civiles sans révolutions; celles des États despotiques 
sont pleines de révolutions sans guerres civiles. Voilà, 
messieurs, l'arrêt des sociétés prononcé par l'histoire ; 
des résistances efficaces et* habituelles, ou des révolu- 
tions, telle est la condition laborieuse de l'humanité: 
Les résistances ne sont par moins nécessaires à la sta- 
bilité des trônes qu'à la liberté des nations. Malheur 
aux gouvernements qui réussissent à les étouffer ! » 

Royer-Collard n'était pas un homme de discussion, 
ce que les Anglais appellent un debater; il était plutôt 
un orateur dans le genre des anciens. Il avait besoin de 
méditation et se préparait avec soin. La structure de 
ses discours était uniforme, sa méthode d'argumenta- 
tion encore plus. Il éprouvait en toute question, je l'ai 

5. 
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dit, le besoin de prendre son point de départ dans 
quelque axiome de morale ou de droit. A la vérité, ainsi 
que le fait observer M. de Barante, il donnait souvent 
la forme d'un principe au jugement qu'il portait sur un 
fait ou une situation ; son opinion devenait une théorie 
et s'imposait comme une vérité absolue. Mais, tout en 
imposant ses doctrines, Royer-Collard se faisait fort de 
les prouver. Il abordait le sujet du débat par une série 
de déductions; il s'abandonnait* à une dialectique ingé- 
nieuse et déliée ; il proposait et écartait des hypothèses ; 
il enfermait ses adversaires dans des dilemmes. Ses 
discours revêtaient ainsi un caractère de rigueur qui 
faisait beaucoup . d'effet. On se croyait plus persuadé 
qu'on ne l'était en réalité. 11 en est souvent ainsi des 
victoires de la dialectique ; elles sont moins décisives 
qu'elles ne semblent d'abord, soit parce que les faits 
débordent toujours' le raisonnement, soit parce que le 
raisonnement n'atteint pas les profondeurs dernières où 
se forment les opinions des hommes, à savoir leurs pas- 
sions et leurs intérêts. 

L'impression que fait l'éloquence de Royer-Collard 
est singulière. Son talent se compose d'éléments qui 
semblent discordants. Il est k la fois subtil et dogmati- 
que. Il mêle l'argumentation et l'autorité. C'est un esprit 
grave,* lumineux* et, en même temps, un esprit rompu 
aux 'arguties. Il a quelque chose du professeur qui en- 
seigne et quelque chose de l'avocat qui plaide. Sans éclat, 
sans imagination, persuasive plutôt qu'entraînante, im- 
posante plutôt' que persuasive, son éloquence manque 
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des cordes sympathiques. D'un autre côté, nul homme 
na exprimé un plus grand nombre de belles et fortes 
Maximes politiques, et du milieu de ses déductions in- 
génieuses, de ses distinctions raffinées, se dégage sou- 
ve nt je ne sais quel pathétique moral, quelle sagesse 
sereine, quelle sévère grandeur. Au total, faut-il le dire? 
°n ne s'abandonne jamais entièrement à Royer-Collard. 
N en est de ses discours comme de sa personne. On 
éprouve pour ce caractère élevé, pour ce noble esprit, 
une vénération qui n'exclut pas une certaine défiance. 
U subtilité intellectuelle, l'humeur ombrageuse, les 
Préoccupations personnelles de l'orateur, troublent un 
peu l'impression que produisent, d'ailleurs, un si beau 
génie et une si rare vertu. 



VI 



M. GUIZOT m 



tin nouveau volume des Mémoires de M. Guizot a 
P ar u en môme temps que la collection des discours de 
Mer-Collard. Cette* circonstance semble provoquer 
u &e comparaison entre ces hommes, que Ton se plaît à 
approcher et qui ne se ressemblent guète. A part l'aus- 
térité du caractère, certaines habitudes abstraites de 
l'intelligence, et quelques vues politiques générales, les 
deux orateurs n'ont rien de commun. Leur talent et 
leur carrière ont également différé. Professeurs tous les 
deux, Pun a enseigné la philosophie et l'autre l'histoire. 
M. Guizot est un auteur et un savant, ce que Royer- 
Collard n'était à aucun degré. Royer-Collard appartient 
Plus k là période de la Restauration, M. Guizot au règne 
de Louis-Philippe. Le premier avait déjà renoncé à la 
vie publique, lorsque le talent oratoire du second s'est 
pleinement manifesté. Royer-Collard, enfin, est un génie 
plus original, plus vigoureux; sans avoir peut-être 
plus de souplesse d'esprit, M. Guizot £ embrassé plus 

(1) Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, par 
lUGuizot; t. IV. 
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de choses, et il tient une place plus considérable dans 
l'histoire de notre époque. 

On aurait aussitôt fait, en vérité, de dire ce que n'a 
pas été M. Guizot, que d'énumérer tous les aspects sous 
lesquels il s'est offert au public. 'Littérateur et gram- 
mairien, il nous a donné un dictionnaire des synonymes, 
des travaux sur Shakspeare et sur Corneille; historien 
et publiciste, il a fait imprimer des brochures et de 
vastes collections de documents, des aperçus philosophi- 
ques sur la civilisation et un ouvrage capital sur la révo- 
lution d'Angleterre ; professeur et orateur, il s'est éga- 
lement illustré dans la chaire et à la tribune ; homme 
d'État, enfin, il a été ambassadeur et ministre, il a per- 
sonnifié en lui & politique d'un règne, et l'on pourrait 
ajouter, sans trop de malice, qu'il a pris une part con- 
sidérable à la c^ute de deux dynasties. 

C'est une bonne fortune pour le public, qui a toujours 
besoin de s'attacher à une expression simple et abrégée 
des choses, que M. Guizot ait eu l'idée d'écrire ses Mé- 
moires. En racontant les événements de sa vie, il devait 
non-seulement exprimer ses vues sur une foule de 
sujets, mais laisser involontairement dans son livre une 
empreinte de sa personnalité. C'est ce qui a eu lieu, en 
effet. Les Mémoires ne sont pas terminés, loin de là, et 
cependant nous possédons déjà de la vie, du. caractère 
et des opinions de l'auteur, un résumé caractéristique 
qui ne dispensera pas le critique sérieux d'une étude 
plus approfondie, mais qui servira désormais au gros des 
lecteurs à former leur jugement sur M. Guizot. À tort 
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ou à raison , que l'écrivain ait accepté cette condition 
de son livre ou qu'il ne l'ait pas prévue, il apparaîtra 
à la postérité tel, qu'il se laisse voir ici, avec tous les 
défauts et toutes les qualités que l'on trahit inévitable- 
ment lorsqu'on vient à parler de soi. 

Je ferai comme le public, et, cherchant surtout 
M. Guizot là où il a surtout parlé de lui, je passerai 
rapidement sur ses travaux antérieurs. 

Le volume sur Corneille et son temps offre un travail 
estimable, solide, mais qui a vieilli. L'Introduction sur 
l'Histoire de la poésie en France avant l'auteur du Cid 
est d'ailleurs un peu maigre. C'est à peine si Villon et 
Régnier y sont nommés. Les origines de notre littéra- 
ture poétique ont été étudiées avec tant de succès de- 
puis l'époque où M. Guizot écrivait, tant de textes ont 
été soit publiés pour la première fois, soit remis en 
lumière par d'intelligents éditeurs, qu'un ouvrage qui 
date de quarante années est fort insuffisant aujourd'hui. 
Ce n'est pas tout. On peut se demander si M. Guizot 
possédait les qualités d'esprit nécessaires pour la tâche 
qu'il avait entreprise. Il a trop peu la fibre poétique 
pour juger des poètes. La raison domine trop chez lui 
sur l'imagination. Aussi ses appréciations littéraires 
sont-elles plus sensées que senties. On le surprend 
sans cesse à abandonner la critique proprement dite 
pour glisser dans l'anecdote, dans les détails d'érudition, 
dans la peinture de la société. Le savant et le moraliste 
reparaissent à chaque instant. M. Guizot n'éprouve pas 
d'admirations bien vives, et par conséquent aussi il n'en 
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communique point. Il y a loin de cette manière sobre et 
didactique à celle qui s'inspire d'un véritable goût pour 
les choses de l'imagination. 

Comme historien, M. Guizot a rendu d'éminents ser- 
vices aux lettres françaises, et, des trois académies dont 
il est membre, l'Académie des inscriptions est assuré- 
ment celle qui le revendique au meilleur titre. Ses Es- 
sais sur l'histoire de France ont fixé plusieurs points 
importants pour l'intelligence de nos annales. Ses Leçom 
sur la Civilisation ont eu l'inconvénient de développer 
le goût des formules et des systèmes historiques, mais 
on ne peut nier que l'auteur n'y ait fait preuve d'un 
rare talent de généralisation. Quant à son Histoire de 
la Révolution d'Angleterre, elle occupe un très-haut 
rang parmi les publications historiques qui ont honoré 
notre littérature dans la première moitié de ce siècle, 
et sans pouvoir être mise à côté des écrits de Thierry, 
ces chefs-d'œuvre de l'art, ni de ceux de M. Thiers, 
ces chefs-d'œuvre du naturel, elle offre un travail très- 
solide, très-instructif, très-intéressant. La seule chose 
qui y manque peut-être, c'est la vie. La peinture est 
trop terne, le récit est trop raisonnable, trop raisonneur, 
trop raisonné pour une histoire aussi bizarre et aussi 
saisissante à la fois'que celle de Charles I er et de Crom- 
well. J'ai horreur des livres de Carlyle, je préfère 
cent fois les lourdes allures de notre compatriote au 
dévergondage prétentieux de l'humoriste écossais, mais 
je crois qu'à tout prendre, on apprend mieux à connaî- 
tre le puritanisme avec Carlyle qu'avec M.* Guizot, 
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Quand j'ai dit tout à l'heure que les Mémoires offrent 
comme un abrégé de la personne et des talents de 
M.Guizot,une image raccourcie d'après laquelle la pos- 
térité le jugera volontiers, je n'ai pas voulu affirmer 
que cette image fût flatteuse. L'auteur me semble être 
resté au-dessous de lui-même. On ne peut le cacher, le 
livre n'a pas répondu à l'attente générale. Il ne peut 
soutenir la comparaison, je ne dirai pas avec les Mé- 
moires de Retz, de Saint-Simon ou de Napoléon, mais 
mêiûe avec ceux de Chateaubriand, de Miot ou de Mol- 
lien. 11 n'est ni profond, ni charmant, ni curieux. Il 
renferme peu de faits nouveaux, et jette peu de lumière 
sur ceux que nous connaissions déjà. M. Guizot n'y est 
pas resté égal à lui-même. Et, cependant, c'est bien lui, 
en somme, que nous retrouvons dans les Mémoires. Ses 
défauts y sont peut-être exagérés, ses qualités y sont 
sans doute affaiblies, mais nous y reconnaissons des 
traits qui nous sont familiers. Nous revoyons encore 
une fois devant nous la figure sévère d'un de nos con- 
temporains les plus éminents. Il est là, occupant' un 
très-haut rang, et cela en beaucoup de choses, bien 
qu'en aucune chose le premier. A défaut d'un génie 
créateur, initiateur, il a la fermeté de l'intelligence. Ce 
n'est pas une nature riche, mais une nature forte; ce 
n'est pas un esprit versatile, mais un esprit délié. Dans 
son livre comme dans sa carrière politique, il manque 
d'éclat, de bonheur, mais non pas de grandeur. Son 
talent est froid, sans sève, sans tempérament; mais il 
y règne comme un souffle de volonté qui supplée à une 
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inspiration plus franche. Il n'est rien moins que philo- 
sophé, et il semble l'être. Il est dépourvu de profon- 
deur, et il paraît profond. Il excelle, comme il l'a dit 
lui-même de M. de Bonald, « dans l'exposition spé- 
cieuse- et subtile avec élévation.» Oui, c'est bien lui! 
Le voilà tel qu'on Ta si longtemps vu à la tribune, avec 
une foule d'idées de convention, tout plein d'apolo- 
gies, de formules, de maximes, caressant d'opiniâtres 
illusions, acceptant la liberté sans la goûter ou la com- 
prendre, dérouté par l'esprit moderne, regardant tou- 
jours comme l'idéal du gouvernement celui qui fait les 
plus beaux discours devant la majorité la plus compacte. 
. M. Guizot n'a jamais été un écrivain, ou, si l'on aime 
mieux, il n'a jamais été que le premier des écrivains 
qui ne savent pas le français. Sur ce point comme sur 
tant d'adtres, il a fait illusion. 11 a l'apparence du style, 
mais il n'en a que l'apparence. Il semble si sûr de sa 
plume, qu'ici encore on l'a cru sur parole. Il a je ne 
sais quel grand air qui impose et qui en impose. 
Je ne nie pas qu'il ne rencontre souvent une ex- 
pression heureuse, qu'il ne trace çà et là, d'une main 
ferme et d'un large pinceau, quelque portrait ressem- 
blant. Mais, grand Dieu ! quel manque de mouvement, 
de coloris, de lumière, et cela dans ses plus belles pages ! 
Que tout y devient terne et y paraît monotone ! En par- 
ticulier, quelle profonde inintelligence de la langue ! On 
a soumis la manière d'écrire de M. Guizot à une épreuve 
qui peut paraître minutieuse, qui sent la férule et le 
maître d'école, mais qui, après tout, n'a rien d'injuste. 
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ni d'exclusif. On a pris ses Mémoires comme l'œuvre de 
sa maturité, comme le monument qu'il a voulu s'élever 
à lui-même, et auquel il a dû, par conséquent, apporter 
tout l'effort de son talent. On ouvre donc le livre, on 
l'ouvre au commencement, jugeant que les premières 
pages doivent aussi avoir reçu les meilleurs soins de 
l'auteur. Or, voici ce qu'on y lit : 

«•J'agis autrement que n'ont fait naguère plusieurs 
de mes contemporains; je publie mes Mémoires pen- 
dant que je suis encore là pour en répondre. Ce n'est 
point par lassitude du repos, ni pour rouvrir à d'an- 
ciennes luttes une petite arène, à défaut de la grande, 
maintenant fermée. J'ai beaucoup lutté dans ma vie, 
et avec ardeur. L'âge et la retraite ont répandu, pour 
moi, leur paix sur le passé. C'est d'un ciel profondé- 
ment serein que je reporte aujourd'hui mes regards 
vers cet horizon chargé de tant d'orages. Je sonde 
attentivement mon àme, et je n'y découvre aucun sen- 
timent qui envenime mes souvenirs. Point de fiel per- 
met beaucoup de franchise. C'est la personnalité qui 
altère ou décrie la vérité. Voulant parler de mon temps 
et de ma propre vie, j'aime mieux le faire du bord que 
du fond de la tombe. Pour moi-même, j'y retrouve plus 
de dignité, et, pour les autres, j'en apporterai, dans 
mes jugements et dans mes paroles, plus de scrupules. 
Si des plaintes s'élèvent, ce que je ne me flatte guère 
d'éviter, on ne dira pas du moins que je n'ai pas voulu 
les entendre, et que je tae suis soustrait au fardeau de 
mes œuvres, p 
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Je ne connais rien de plus curieux que cette page. 
Tout dans la pensée est digne et élevé, tout dans 
l'expression est louche et incorrect. Il n'est pas un sen- 
timent qui n'intéresse et pas une phrase qui ne cho- 
que, a J'agis autrement que n'ont fait plusieurs de mes 
contemporains ; » ne dirait-on pas que ces contempo- 
rains ont agi en ne publiant pas leurs Mémoires? — 
« Ce n'est point pour rouvrir à d'anciennes luttes une 
petite arène; » il fallait dire ouvrir une petite arène ou 
rouvrir l'arène. — a L'âge et la retraite ont répandu, 
pour moi, leur paix sur le passé ; » comment le passé 
peut-il être ou n'être pas en paix ? — « C'est d'un ciel 
profondément serein que je reporte aujourd'hui mes 
regards vers cet horizon chargé de tant d'orages; » y 
a-t-ildoncun horizon pour celui qui est au ciel? — 
« Je sonde attentivement mon âme, et je n'y découvre 
aucun sentiment qui envenime mes souvenirs; » com- 
ment atteint-on avec la sonde un sentiment qui enve- 
nime? — « C'est la personnalité qui altère ou décrie la 
vérité; >v on peut nier ou obscurcir la vérité, mais on 
ne peut la décrier, — « Point de fiel permet beaucoup 
de franchise; » Oh! pour le- coup, je somme l'Aca- 
démie de rappeler M. Guizot à Tordre et au rudiment (1 ) ! 

(1) On m'a 'reproché d'avoir mis do la malice dans le choix du 
passage qu'on vient de lire, et de la rigueur dans Vanalyse à la- 
quelle je l'ai soumis. M. Sainte-Beuve lui-même a pris la défense 
du style de M. Guizot. Puisqu'on insiste, j'insiste à mon tour et je 
rouvre les Mémoires. Voici ce qu'on y lit, tome 1 CT , p. 190 : 

« Un autre mal, résultat non pas incurable, mais* naturel, 4e 
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Non-seulement les Mémoires ne contiennent pas de 
révélations, mais ils sont avares d'éclaircissements et 
de détails sur les points où l'auteur était le mieux placé 
pour en donner. 

M. Guizol ne répudie point le titre de doctrinaire. Il 

ses institutions mêmes, pesait aussi sur la Restauration. Le régime 
représentatif est, en dernière analyse, un régime de sacrifices 
mutuels et de transactions entre les intérêts divers qui coexistent 
dans la société. En même temps qu'il les met en présence et aux 
prises, il leur impose l'absolue nécessité d'arriver à un certain 
terme moyen, à une certaine mesure d'entente et de tolérance 
réciproque qui puisse devenir la base des lois et du gouverne- 
ment. Mais en même temps aussi, par la publicité et l'ardeur de 
la lutte, il jette les partis dans une grande exagération de lirait 
et de langage, et il compromet violemment les uns contre, les 
autres l'amour-propre et la dignité personnelle des hommes ; en 
sorte que, par une contradiction pleine d'embarras, il rend de jour 
en jour plus difficile cet accord ou cette résignation qu'au dernier 
jour il rend indispensables. Grande difficulté de ce système de 
gouvernement, qui ne peut être surmontée que par une large dose 
de tact et de mesure dans les acteurs politiques eux-mêmes, et par 
un grand empire de bon sens public, qui ramène, en définitive, les 
partis et leurs chefs à ces transactions ou à cette tranquille accep- 
tation de leurs échecs dont l'emportement de leur rôle tend con- 
stamment à les écarter. » 

Il en est de cette page comme de la précédente : elle manque de 
lumière. Les images s'y confondent. Les mots y sont* impropres. Il 
n'est pas jusqu'à des solécismes qui n'y offensent le lecteur. C'est 
à chaque ligne quelque tache, à chaque pas quelque cahot. Qu'est- 
ce qu'un résultat incurablet Comment une certaine mesure 
<ï entente peut-elle devenir une base! Et cette difficulté qui est 
surmontée par une dose 1 Cet emportement qui écarte d'une accep- 
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a beaucoup connu les hommes politiques qui ont été 
désignés par ce nom. Il a combattu dans leurs rangs, 
et il le tient à honneur. Si donc il est un sujet sur 
lequel on soit tenté de chercher quelque information 
dans les Mémoires, ce sera assurément les doctrinaires 
et leurs principes. Eh bien, le lecteur qui voudrait 
s'instruire à cet égard serait complètement déçu. Tout 
ce qu'il apprendrait de M. Guizot, c'est que lès doctri- 
naires entreprirent de fonder le gouvernement sur des 
bases rationnelles. Quant à ces bases rationnelles, quant 
aux vues particulières de Royer-Collard et de ses amis 
sur les grandes questions de l'époque, sur la légitimité, 
sur l'accord du gouvernement parlementaire et de la 
prérogative royale, sur le caractère représentatif des 
députés, sur la théorie du droit électoral, on peut lire 
tout le premier volume des Mémoires sans soupçonner 
seulement quels étaient, sur tous ces. points, les senti- 
ments des doctrinaires. 

La guerre d'Espagne est faiblement appréciée par 
M. Guizot. Selon lui, cette guerre était inique en droit, car 
elle n'était pas nécessaire; d'un autre côté, comme coup de 
main de dynastie et de parti, la guerre d'Espagne a réussi. 

tation! L'emploi des pronoms relatifs dans la dernière phrase en 
fait un chef-d'œuvre de pesanteur et d'amphibologie. Quant à 
compromettre des gens les uns contre les autres, c'est tout sim- 
plement un attentat contre la grammaire. Je n'ignore point que 
l'incorrection n'est pas toujours incompatible avec certaines qua- 
lités de l'écrivain et même du grand écrivain, mais j'estime que 
les défauts du style de M. Guizot sont précisément ceux qui 
trahissent l'ignorance de la langue et de son génie. 
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Elle a réussi, reconnaît M. Guizot, non-seulement parce 
que la fidélité *de l'armée sortit triomphante de l'épreuve, 
mais encore parce que la France fit, à la' face de l'Europe 
et en dépit de l'Angleterre, un acte de force et de réso- 
lution. Ce que M. Guizot n'a pas dit, c'est que l'expé- 
dition d'Espagne donna à l'action diplomatique de la 
France l'autorité qui lui manquait depuis 1815. En re- 
prenant sa place au rang des puissances militaires, la 
France la reprit dans le conseil des États européens. 
Dédaignée jusque-là, les cabinets comprirent qu'il fallait 
de nouveau compter avec elle. Cela est si vrai que, à la 
veille des journées de Juillet, la France n'était pas loin 
d'obtenir, par la seule force de son crédit et de ses al- 
liances, d'importantes modifications de territoire. Au- 
jourd'hui même, nous sommes plus redoutés, plus 
soupçonnés surtout, mais notre influence n'est pas plus 
grande qu'alors, notre position en Europe n'est pas plus 
forte. Chateaubriand avait compris d'instinct les avan- 
tages indirects d'une guerre, que je suis bien loin d'ail- 
leurs de justifier. De là la passion avec laquelle il pour- 
suivit l'exécution de son dessein, et la satisfaction avec 
laquelle il en caressa toujours le souvenir. 

Ce qu'il y a de plus étrange assurément dans les Mé- 
moires que nous étudions, c'est le chapitre qui y est 
consacré à la coalition. Il est peu d'événements du règne 
de Louis-Philippe qui aient eu autant de gravité, et il 
n'est aucun point de la conduite de M. Guizot qui ait 
autant besoin d'explication. L'écrivain n'en a pa? moins 
trouvé le moyen de parler sans jeter aucun jour sur cet 
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' épisode de sa vie politique. Il ne daigne pas même nous 
- rappeler les principes qui étaient alors en question. En 
un mot, si le lecteur ne connaissait déjà les faits, il ne 
se douterait point qu'il s'agit ici d'un des coups les plus 
sensibles qu'ait reçus la royauté de Juillet, et il nç ver- 
rait dans la conduite de M. Guizot qu'une erreur de ju- 
gement ou une faute de tactique. 

Au fond, la coalition était une affaire de portefeuilles. 
Les chefs des trois partis principaux de la chambre des 
députés, MM. Guizot, thiers et Odilon-Barrot, ne pu- 
rent se résigner à la formation d'un ministère dans le- 
quel aucun d'eux n'avait de part. Il se réunirent donc 
pour le renverser, quitte à se diviser de nouveau après 
la victoire. Le mot d'ordre de l'opposition qui s'était 
ainsi formée fut la prérogative des chambres. Les coa- 
lisés attaquaient ce qu'il y avait de personnel dans la 
politique du roi, et invoquaient le principe d'après lequel 
la royauté constitutionnelle choisit les ministres que. lui 
désigne le parlement. L'objection manquait de force, 
puisque M. Mole avait, dans les chambres, une majo- 
, rite qui aurait été suffisante si la coalition n'eût réussi 
à la diviser, une majorité telle, dans tous les cas, 
qu'aucun des partis coalisés n'aurait pu en réunir une 
semblable. 

Si la conduite des alliés de M. Guizot doit être blâmée, 
du moins professèrent-ils toujours sincèrement les 
maximes politiques qui leur fournissaient alors des ar- 
mes. La conduite de M. Guizot, au contraire, eut ceci 
de grave, qu'elle se trouvait en contradiction avec les 
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principes de toute sa vie. M. Guizot, à vrai dire, ne peut, 
aujourd'hui encore, revenir sur ces faits sans se démentir 
à chaque ligne. Il reproche à M. Mole d'avoir mis fin à 
la politique de la résistance et désorganisé le parti qu'il 
appelle du gouvernement, et, en même temps, il s'ex- 
cuse d'avoir cherché des alliés dans le centre gauche, 
et jusque dans la gauche; en d'autres termes, il s'élève 
contre la conciliation au moment même où il la justifie 
par son exemple. M. Guizot se plaint aussi que les bases 
du gouvernement fussent trop étroites en 1839, et il se 
prête l'intention de les élargir au moyen d'un grand 
parti constitutionnel dans lequel devaient entrer 
MM. Thiers et Barrot : étrange visée, on l'avouera, pour 
le chef du cabinet du 29 octobre, le moins conciliant de 
tous les cabinets qui ont régi la France, celui qui, à 
force de rétrécir les bases du gouvernement, a amené 
sa perte et la ruine de la monarchie. Il en est de même 
de la question de la prérogative royale. On ne s'accou- 
tume pas à voir, en 1839, le gouvernement personnel 
combattu, je ne dirai pas par un ancien disciple de 
Royer-Collard, mais par le ministre qui, plus tard et 
pendant huit années, devait servir avec dévouement la 
plus personnelle des politiques. Je sais bien que, à 
partir de 1840, de nouveaux moyens furent mis en jeu : - 
le roi, jusque-là, avait essayé de tourner les difficultés, 
de diviser les oppositions, de grouper ses adhérents par 
des changements de cabinet et de noms propres. Il avait 
gouverné comme Guillaume III, il changea de tactique 
et gouverna comme Walpole. Il comprit qu'il fallait dé- 
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sormais agir sur les élections avant d'agir sur les députés, 
et, trouvant dans M. Duchâtel l'habile instrument qu'il 
lui fallait, il se composa, avec autant de succès que de 
soin, cette majorité qui finit par le perdre, mais qui le 
perdit par sa force même. 

M. Guizot a rapporté dans le premier volume de ses 
Mémoires une anecdote qui forme le meilleur commen- 
taire de sa conduite dans l'affaire de la coalition. Il cher- 
chait, en 1388, à entraîner M. Bertin de Vaux dans la 
lutte contre M. Mole. M. Bertin, qui avait jadis ouvert 
les colonnes des Débats à la polémique de Chateaubriand 
contre M. de Villèle, n'avait garde de retomber dans une 
faute dont il avait reconnu les conséquences. « J'ai pour 
vous, à coup sûr, répondit-il à M. Guizot, autant d'ami- 
tié que j'en ai jamais eu pour Chateaubriand; mais je 
ne vous suivrai pas dans l'opposition; je ne recommen- 
cerai pas à saper le gouvernement que je veux fonder. 
C'est assez d'une fois. » 

La coalition fut à la fois une intrigue et une duperie. 
L'impuissance du lendemain mit au jour les volontaires 
illusions de la veille. L'insurrection du 12 mai montra 
combien le gouvernement avait été profondément atteint 
par les imprudences des partis. M. Guizot sortit de 
l'épreuve plus compromis qu'un autre, parce qu'il avait 
été plus infidèle à son caractère et^ à ses principes. Il 
n'est donc pas étonnant que, en écrivant ses Mémoires, 
il ait éprouvé le besoin de se justifier ; mais il s'est jus- 
Jifié avec trop de hauteur à la fois et trop d'adresse, 
cherchant à donner le change sur les reproches qu'il a 
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mérités, et tenant un langage plus fier qu'a ne convenait : 
« Ma faute, dit— il, fut de ne pas tenir assez de compte 
du sentiment qui dominait dans mon camp politique, et 
de ne consulter que mon propre sentiment et l'ambition 
de mon esprit, plutôt que le soin de ma situation. Faute 
assez rare de nos jours, et que, pour dire vrai, je me 
pardonne en la reconnaissant. » A la bonne heure; il 
n'est jamais bon cependant d'être pour soi plus indul- 
gent que le public. M. Guizot a commis des fautes, il 
pouvait se les faire pardonner à force de franchise; 
il a mieux aimé avoir recours à l'orgueil. Gela est 
tout ensemble moins digne et moins habile qu'il ne 
l'a cru. 

Si, de la conduite politique de M. Guizot et de l'apo- 
logie qu'il en a présentée, nous passons aux principes 
qui ont présidé à ses actes et à l'exposition desquels il 
a consacré une partie de ses Mémoires, nous ne pouvons 
nous empêcher d'y remarquer une certaine confusion 
d'idées. M. Guizot appartient à la fois à l'école histori- 
que et à l'école philosophique ; il mêle les considération^ 
empruntées aux faits • et les arguments tirés de la ré- 
flexion; mais ses idées politiques ont cela de particulier, 
qu'elles portent également k faux sur la raison et sur 
l'histoire. 

M. Guizot est de ceux qui se refusent à faire table 
rase du passé d'un peuple; il ne croit pas que la France 
moderne date uniquement de 89 ; il demande que nos 
institutions tiennent compte des traditions de l'esprit 
français, des développements de la monarchie, de l'avé- 
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nement successif et du rôle des diverses classes de la 
société dans le gouvernement de la nation. On ne peut 
s'exprimer d'une manière plus plausible. Toutefois,* 
M. Guizot ne s'est pas aperçu qu'en invoquant ainsi l'his- 
toire, il méconnaissait à son tour un fait, et un fait qui 
domine toute la situation actuelle, à savoir, le génie parti- 
culier de la France. Le peuple français a peu de goût 
pour le développement graduel des institutions. 11 ignore 
son histoife, il ne s'y reconnaît pas, elle n'a pas laissé 
de traces dans sa conscience. Ce n'est pas tout : les 
Français se jettent vite et directement aux conclusions; 
ils raisonnent toujours et à outrance ; ils tirent sur-le- 
champ les conséquences extrêmes d'un principe. En un 
mot, nous avons l'esprit abstrait et logique, nous som- 
mes rationalistes. C'est là un caractère auquel il faut 
avoir égard, sans doute, et il serait étrange qu'on 
négligeât cette donnée historique sous prétexte de res- 
ter fidèle à. l'histoire, qu'on tombât dans les abstrac- 
tions en croyant faire preuve de respect pour la -tra- 
dition. 

Si M. Guizot n'a pas été heureux en revendiquant les 
droits de l'histoire, il ne l'a pas été davantage en faisant 
valoir ceux de la raison. Dès 1820, dans l'écrit intitulé 
du Gouvernement de la France, il s'élevait tout ensem- 
ble contre le droit divin et contre la souveraineté du 
peuple, ne reconnaissant, disait-il, d'autre souveraineté 
que celle de la raison et de la justice. Cette pensée est, 
depuis lors, revenue bien souvent sous sa plume. Hélas! 
on ne peut rien dire de plus honnête', de plus noble et... 
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de plus inutile! Il est clair que, en droit, c'est la raison 
qui doit avoir raison. Mais il n'est pas ici question du 
droit. Il s'agit de savoir comment on fera reconnaître et 
triompher la souveraineté méconnue de la justice et de 
la vérité. Ou plutôt, puisque la vérité n'a pas d'organe 
infaillible et incontesté sur la terre, puisque le droit 
manque de quelqu'un qui soit chargé de le faire respec- 
ter, puisque les hommes ne sont pas seulement raison, 
mais aussi passion, et que la société ne se gouverne pas 
seulement par la justice, mais par la violence, — il s'agit 
de reconnaître cette condition même des choses. A défaut 
du gouvernement de droit que vous rêvez, force est 
bien d'admettre le gouvernement de fait. Or, ce gouver- 
nement a un nom, c'est la démocratie. La souveraineté 
du peuple peut être discutée ; vous pouvez la trouver 
contraire à la raison et aux meilleurs intérêts de la 
société ; qu'importe, elle est, et le premier devoir de 
l'homme d'État sera toujours de la reconnaître, parce 
que l'homme d'État ne peut, sans danger, faire abstrac- 
tion des faits, même de ceux qui lui sont importuns ou 
qui lui paraissent irrationnels. Que le moraliste dé- 
clame, que le théoricien gémisse, il faut que le poli- 
tique se soumette. Il est des situations générales 
contre lesquelles il est inutile de réagir et puéril de 
prostester. 

Voilà ce que M. Guizot n'a pas assez compris. Lorsque, 
au mois de janvier 1861 , appelé à répondre au discours 
de réception du P. Lacordaire, il a eu l'occasion de par- 
ler de M. de Tocqueville, M. Guizot n'a pu s'empêcher 

. 6. 
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de rechercher ce qui l'avait toujours séparé de son col- 
lègue. L'orateur, dans l'examen de cette question, n'a 
eu garde de grandir le défunt à ses propres dépens. A 
l'en croire, M. de Tocqueville n'avait su voir qu'une 
chose dans l'histoire et dans la politique, tandis que lui, 
M. Guizot, avait embrassé dans ses études toutes les 
époques de l'histoire et tous les éléments de la société. 
Peut-être un juge plus désintéressé serait-il arrivé à 
des conclusions moins défavorables à M. de Tocqueville. 
Au fond, la différence entre lui et M. Guizot était une 
différence dans la conception même des choses. Il suffit, 
pour s'en assurer, d'ouvrir l'écrit de M. Guizot sur la 
Démocratie en France (1849). Sans doute, et bien que 
le titre des deux ouvrages semble provoquer un rap- 
prochement, il serait 4n juste de comparer une simple 
brochure avec l'ouvrage approfondi de M. de Tocque- 
ville. D'un autre côté, rien n'est plus caractéristique que 
la manière dont les deux écrivains ont envisagé leur 
sujet. L'un regarde la démocratie comme un état social 
dont il faut savoir tirer parti, l'autre y voit un fléau qu'il 
faut combattre. M. de Tocqueville l'étudié, avec une 
conscience scrupuleuse, dans son origine, ses tendances, 
ses manifestations; M. Guizot n'est occupé que d'une 
chose, des moyens d'en délivrer notre pays. Le premier 
montre admirablement que le propre de la démocratie 
est de tout envahir, de tout pénétrer, de refondre la 
société entière à son image; le second ne veut recon- 
naître dans la démocratie que l'un des éléments de la 
nation, l'un des pouvoirs de la société ; il consent à lui 
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faire une place à côté de la royauté, de l'aristocratie et 
des classes moyennes, a II faut qu'elle soit beaucoup 
dans PÉtat, dit-il, et qu'elle n'y soit pas tout; qu'elle 
puisse toujours monter elle-même, et jamais faire des- 
cendre ce qui n'est pas elle; qu'elle trouve partout des 
issues et rencontre partout des barrières. » Évidemment, 
il y a ici un malentendu. La démocratie n'est pas une 
partie de la société, c'est la société elle-même, la société 
tout entière, conçue et organisée d'une manière spéciale. 
La démocratie, c'est l'avènement des masses au gouver-* 
nement du pays, et, par suite, l'égalité des droits et la 
puissance du nombre. Son règne n'est réel que là où il 
est sans partage. Il est de son essence d'effacer toutes 
les distinctions de classes, d'absorber tous les pouvoirs 
pour n'en laisser subsister qu'un, la souveraineté de la 
majorité. Sans doute la démocratie, comme toute force, 
a besoin de barrières, mais comme elle est tout dans la 
société, peut-être y a-t-il quelque naïveté à demander 
qu'on lui pose des limites. Qui donc pourrait lui en assi- 
gner, si elle ne s'en assigne elle-même? Il faut bien le 
dire : on se demande souvent, en lisant le livre de 
M. Guizot sur la démocratie, si l'auteur a bien compris 
le sens du mot et la portée de la question. 

Le caractère abstrait de la pensée de M. Guizot se 
retrouve dans sa théorie du gouvernement. Le système 
qu'il a suivi sous le règne de Louis-Philippe, et qu'il 
expose dans ses Mémoires, a pour fondement la prédo- 
minance de la bourgeoisie. Je le reconnais, il est impos- 
sible de raisonner avec plus de justesse que l'écrivain, 
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lorsqu'il parle de la nécessité de placer le gouvernement 
du pays entre les mains de ceux qui possèdent assez de 
fortune pour avoir l'indépendance, et assez de loisir 
pour avoir des lumières, — la nécessité, en un mot, de 
n'accorder les droits politiques qu'à ceux qui sont capa- 
bles de les exercer. Le seul défaut de la démonstration, 
c'est d'être en dehors- de la question. La question, en- 
core une fois, ft'est pas de savoir qui est capable, mais 
comment on peut déterminer la capacité; non pas de 
savoir qui M. Guizot, ou tout autre personnage, considère 
comme en état de prendre part aux affaires du pays, 
mais de savoir comment il faudrait s'y prendre pour leur 
assurer ce privilège. En d'autres termes, ici encore, il 
ne s'agit pas du droit, mais du fait. Qu'importent les 
théories de l'auteur sur . la capacité, si les incapables 
gouvernent et s'il n'y a aucun moyen de leur enlever le 
gouvernement? 

L'erreur de M. Guizot est celle de tous les théoriciens 
politiques. Elle consiste à se former un idéal des choses, 
et à regarder cet idéal comme possible, par cela seul 
qu'il semble désirable; elle consiste à croire au droit 
divin d'une théorie quelconque. On ne tient aucun compte 
du mal, des passions, de la force, aucun compte de la 
nature humaine, de ses tendances et de ses caprices, on 
tire à perte de vue des. lignes droites, et l'on s'irrite de 
ce que la société ne les suive pas. 
' En m'exprimant ainsi, je ne veux pas dire assurément 
que l'homme politique ne doive point avoir de principes. 
Les principes, les théories, c'est l'idée, la raison, le droit, 



M. GUIZ0T7 105' 

c'est-à-dire une réalité aussi, à laquelle il faut avoir égard 
non moins qu'aux réalités d'un ordre plus matériel. Mais 
la théorie ne doit être qu'un guide, un fil directeur assez 
souple pour toujours plier. Le tort n'est pas d'avoir des 
doctrines, c'est de les avoir à l'état d'abstraction, c'est 
de les isoler de la réalité. L'idée, dans les choses de ce 
monde, n'est jamais séparée du fait; loin de là, elle ne 
fait qu'un avec lui. Les principes, en politique, ce sont 
les faits généraux, et ces faits généraux, ce sont des faits 
moraux, et tout d'abord l'état de l'opinion qui les résume 
tous. Le gouvernement des honimes dépend de l'opinion, 
des mœurs, des idées dominantes, et ne peut que s'y 
conformer. Essayer de faire prévaloir une théorie quel- 
conque sur l'opinion, prétendre imposer cette théorie à 
la société, sous prétexte qu'elle est raisonhable, vraie, 
juste, c'est une folie et un danger. Telle est l'erreur ca- 
pitale des doctrinaires, telle est celle, en particulier, où 
est tombé M. Guizot. 

C'est parce que M. Guizot s'est enfermé dans sa théo- 
rie rationnelle du gouvernement du pays j»ar les classes 
capables, qu'il s'est condamné, dans son administration, 
à la politique la plus stérile et la plus dangereuse de tou- 
tes, la politique de la résistance. Il n'a eu qu'une inspi- 
ration, inspiration bonne sans doute, mais terriblement 
insuffisante, la modération. Admirable lutteur, il a passé 
huit années sur la brèche, sans cesse occupé à repousser 
des attaques, à parer des coups, et ne s'apércevant pas, 
pendant ce temps, que la place était minée et que le 
terrain allait lui manquer sous les pieds. Le moyen de 
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diriger, dans les sociétés modernes, ce n'est pas de per- 
suader en discutant, c'est de concilier en agissant. On 
ne convainc les esprits que par une initiative grande, 
féconde, toujours nouvelle. Il faut marcher en avant 
pour se faire suivre, entraîner pour conduire, étonner 
pour subjuguer. Voilà à quelles conditions, de nos jours, 
est le gouvernement des hommes; hors de là, tout 
l'esprit, toute la science du monde n'y suffisent pas. 
M. Gtiizot était destiné à noua en offrir une preuve 
éclatante. 



VII 



CHATEAUBRIAND <*> 



Je voudrais parler de Chateaubriand sans rien dire 
aujourd'hui de son critique. M. Sainte-Beuve mérite une 
étude à part. Cette étude est de celles que j'ai l'ambi- 
tion de faire un jour ; qu'il me soit permis de la réser- 
ver tout entière pour une autre occasion. 

Je suis persuadé que la loi d'après laquelle la réaction 
est égale à l'action s'applique au monde moral aussi 
bien qu'au monde physique ; et cependant, je ne m'expli- 
que pas tout à fait la rapidité avec laquelle cette loi 
atteint nos grands, hommes modernes, et renverse au 
lendemain de leur mort la gloire la moins contestée. 
Les auteurs éminents des siècles passés se sont main- 
tenus au rang où ils étaient arrivés à force de labeur et 
de génie. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. Soit que 
nos admirations tiennent du caprice et de la fantaisie, 
soit que nos écrivains détruisent eux-mêmes par des 
ouvrages hâtifs la réputation qu'un talent incontestable 
leur avait faite d'abord, soit enfin que, dans des jours 

(1) Chateaubriand et son groupe littéraire sous V Empire, par 
M. Sainte-Beuve. 
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où les moyens de communication, et, par suite, l'échange 
des pensées ont pris une rapidité si extraordinaire, les 
impressions soient aussi plus mobiles, — quelle qu'en 
soit la cause, il est certain que les hommes auxquels 
nous avons rendu les hommages les plus empressés, 
quelquefois. le culte le plus fervent, sont précisément 
ceux dont nous jetons le plus vite la statue dans la 
poussière, du moment que leur mort nous affranchit 
envers eux des égards personnels. Heureux quand leur 
nom excite encore quelque bruit autour de leur tombe, 
et quand ils ne s'affaissent pas tout doucement, et 
comme d'eux-mêmes, dans le dédain et l'oubli! 

Chateaubriand est l'exemple le plus frappant que je 
connaisse des vicissitudes de la gloire. On pourrait mo- 
raliser sur son sort comme on le fait sur les ruines de 
quelque ancienne cité. Il a rempli le monde de son nom, 
et il n'e$t plus rien. Il est vrai qu'ici la raison de cet 
étrange revers de fortune n'est pas difficile à découvrir. 
Les circonstances ont trop bien servi Chateaubriand. 
Elles lui ont fait un rôle à la hauteur duquel il n'était 
pas. Il avait un admirable génie, mais un génie qui n'é- 
tait suffisamment soutenu ni par le talent, ni par le 
caractère. Sa vie, ses actes, ses livres ont été des évé- 
nements; ce n'étaient pas des œuvres, et c'est. pour- 
quoi il n'en reste qu'un souvenir. La vraie critique de 
Chateaubriand consisterait, si j'ose ainsi parler, à le dé- 
doubler, en le considérant d'abord tel qu'il parut à ses 
contemporains, pour examiner ensuite la valeur intrin- 
sèque de ses actes et de ses écrits. 
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Il faudrait pour cela se reporter au printemps de 
1800, époque à laquelle Chateaubriand revint en France 
après son voyage d'Amérique et son exil en Angleterre. 
C'était au lendemain du 18 brumaire et à la veille de 
Marengo. L'ordre sortait du chaos; on se reprenait enfin 
à quelque chose. On recommençait à espérer, et qui ne 
sait combien sont dorées et charmantes les perspectives 
de l'espérance. Les salons se rouvraient. Il y en avait 
de brillants, ceux de madame de Staël, de madame Ré- 
camier, de madame Joseph Bonaparte; mais il en était 
un, discret, modeste, où régnait une grande familiarité 
et dont tous les habitués étaient des amis. La petite so- 
ciété se réunissait chaque soir, rue Neuve-du-Luxem- 
bourg, Ghez madame de Beaumont, fille de l'ancien mi- 
nistre des affaires étrangères, M. de Montmorin. Flétrie 
par les épreuves d'un mariage déplorable, faible de santé, 
douée d'une beauté douce et en quelque sorte intellec- 
tuelle, semblable, disait Joubert, à ces figures d'Her- 
culanum qui coulent sans bruit dans les airs à peine 
enveloppées d'un corps, elle aimait les lettres, mais plus 
encore les esprits d'élite, la supériorité, la distinction, 
et elle se passionnait pour la gloire de ses amis. Parmi 
les habitués de la maison se trouvaient quelques femmes 
d'un grand mérite, madame de Vintimille, la duchesse de 
Duras. On y voyait aussi des hommes remarquables à 
divers titres : M. Pasquier, qui a survécu à tous les 
autres ; Guéneau de Mussy, caractère pur et vertueux, 
esprit grave, correct, apprêté, dans la conversation du- 
quel la réflexion et l'intention étouffaient la spontanéité; 
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Chènedollé, au cœur aimant et fidèle, dont les ouvrages, 
appartenant à une école qui finissait, ont dissimulé plu- 
tôt que révélé le mérite, et dont le nom pourrait être 
rayé de l'histoire des lettres françaises sans y laisser de 
lacune. On y rencontrait encore M. Mole, nature patri- 
cienne , esprit élégant et dédaigneux , âme ardente sous 
les dehors de la réserve ; aimable, séduisant même, 
mais par effort de volonté ; d'une autorité précoce, 
d'une instruction superficielle, et d'une grande confiance 
en lui-même ; donnant une forme sentencieuse à des 
vues justes et sûres; tel enfin que Napoléon le connut, 
le goûta, et le rechercha avec une sorte d'insistance. 

Mais les principaux ornements du salon de madame 
de Beaumont, avant que Chateaubriand y eût pris pied, 
étaient, assurément Fontanes et Joubert. 

Fontanes n'a été ni un grand orateur, ni un vrai poëte, 
ni un critique bien vif ou bien profond. Ses vers ont le 



poli, mais ils ont aussi le froid de l'ivoire. Son éloquence 
est le chef-d'œuvre du genre officiel. Sa critique ne 
manque pas de poids; elle *est sensée ; à certains mo- 
ments, elle a même été hardie ; mais c'est encore 14 
vieille critique, celle d'avant M. Villemain. Au total, 
Fontanes est un talent d'une sève peu généreuse, un 
auteur estimable et durablement oublié, un homme 
dont la gloire la plus solide sera toujours d'avoir servi 
Napoléon et Chateaubriand. Après cela, il faut bien se 
dire que Fontanes n'était pas seulement un écrivain; 
c'était un admirable causeur. Il aurait fallu, pour le 
connaitre tout entier, se promener avec lui dans les 
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allées des Tuileries, en compagnie de Mole, de Joubert 
et de, Chateaubriand ; il aurait fallu le voir tel que 
M. Sainte-Beuve nous le peint, avec sa taille robuste et 
ramassée, son tempérament vigoureux et sensuel, un 
mélange de bonté et d'impétuosité, une verve intaris- 
sable, une conversation pleine de saillies, d'imprévu, 
d'audace, — toutes choses qui n'empêchaient pas que là 
même on ne touchât assez vite les bornes d'un esprit 
naturellement limité, qu'on ne le trouvât tranchant et 
disposé à nier ce qui le dépassait. 

Joubert devait former avec Fontanes le plus singu- 
lier des contrastes. Les amis de ce dernier, faisant 
allusion à sa tournure et à l'impétuosité de ses ma-, 
nières, l'avaient surnommé le sanglier d'Érymanthe; 
une dame disait de l'autre qu'il avait l'air d'une âme 
qui, par hasard, a rencontré un corps et qui s'en tire 
comme elle peut. Fontanes était épicurien,, grand 
mangeur, volupteux; Joubert était frêle, maladif, spiri- 
tualité, d'un cœur pur et pieux. Fontanes avait plus 
de forme que de fond ; Joubert ne savait pas trouver 
de corps pour ses idées, et se contentait le plus sou- 
vent de les noter par un mot. Joubert ne sera jamais 
beaucoup lu; mais il restera toujours cher à une cer- 
taine famille d'esprits, ir est fin, délicat, exquis; d'autres 
diront peut-être : subtil et précieux ; mais sa subtilité 
est celle d'une essence pénétrante et dont le parfum ne 
peut se comparer à aucun autre. Il a comme des odeurs 
suaves, un je ne sais quoi qui lui est propre, et qui ne 
s'analyse pas. Il est ingénieux et sensé, difficile et en- 



112 LITTERATURE CONTEMPORAINE. 

thousiaste, pénétrant et naïf. Il n'a pas d'éloquence, 
mais des mots accomplis ; point d'abondance, de flot, 
mais une foule d'idées. Si sa pensée devient souvent 
trop ténue, au moins n'est-elle jamais commune. Il se 
montre très-hardi tout en étant raffiné, novateur bien 
qu'amoureux des anciens. Il s'éloigne volontiers des 
idées reçues, et cependant il ne craint pas les préjugés. 
Il recherche, dans la littérature, ce qui est libre, vrai, 
spontané ; dans ce qui touche aux croyances, il s'attache 
à l'autorité, et la plus spirituelle de ses lettres est une 
défense de l'erreur. En résumé, Joubert est singulière- 
ment attachant : il a le plus rare des mérites, celui de 
penser pour son compte. 

Mais je m'oublie dans le cercle de madame de Beau- 
mont. Joubert y avait introduit Fontanes; Fontanes, à 
son tour, y introduisit Chateaubriand, qu'il avait connu à 
Londres. Chateaubriand devint bientôt lç dieu de de 
temple^ IL avait alors trente-deux ans. Il faut se le re- 
présenter tel que nous le connaissons par le portrait de 
Gérard, ou tel qu'il a lui-même décrit René. « Quelle 
est la femme, s'écrie Amélie, qui ne chercherait pas à 
vous rendre heureux ! L'ardeur de votre âme, la beauté 
de votre génie, votre air noble et passionné, ce regard fier 
et tendre, tout vous assurerait son amour et sa fidélité. » 
Chateaubriand trouva dan§ madame de Beaumont ces 
sentiments dévoués, dans les membres de la société 
qu'elle réunissait, des amis et des admirateurs, dans 
Joubert et Fontanes, en particulier, des critiques éclairés 
dont les conseils l'engagèrent à refondre le grand ou- 
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vrage qu'il apportait de l'exil. Le Génie du Christianisme 
ne perdit rien à attendre. Il parut au moment le plus 
propice, au printemps de 1802, entre la signature de la 
paix d'Amiens et le rétablissement du culte, comme un 
magnifique exposé des motifs de ce concordat qui, en 
relevant les autels, proclamait la fin de la Révolution, 
comme le feu d'artifice littéraire d'une fête qui célébrait 
à la fois la fin-de la guerre et celle de l'anarchie. Nous 
avons quelque peine aujourd'hui k nous représenter 
l'impression extraordinaire que fit cet ouvrage. Il ré- 
pondait à une situation. Il contribuait pour sa part à 
. l'ivresse avec laquelle des esprits longtemps découragés 
voyaient enfin renaître l'ordre social. Toutes les puis- 
sances de la nation réagissaient contre ce qui s'était 
fait, dit et pensé depuis quinze ans. On revenait avec 
transport au passé, qu'on avait si amèrement calomnié 
et si radicalement détruit. Gomment n'aurait-on pas ap- 
plaudi à l'écrivain qui célébrait ce passé avec des ac- 
cents touchants, répandant sur l'antique religion des 
beautés littéraires aussi imprévues que saissisantes? 
Pour comprendre quel événement fut le Génie du Chris- 
tianisme, il faut oublier tout ce qui, dans ce livre, est 
science et raisonnement : il faut se rappeler les paysages 
de l'Amérique dont il est orné, des morceaux tçls que 
les « deux perspectives de la nature, » des pages telles 
que celles sur Bossuet et sur Pascal ; il faut penser 
qu'on y relisait Atala, et que René y paraissait pour la 
première fois ; il faut se dire que cette lecture ne res- 
semblait à rien de ce que *l'on connaissait alors, que 
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c'était un monde nouveau et une langue nouvelle. On 
aura ainsi quelque idée de l'émotion qui accueillit l'ou- 
vrage, mais quelque idée seulement, car on ne se re- 
place jamais assez complètement dans une époque 
pour en ressentir les ébranlements. Le milieu historique, 
le moment unique et propice, voilà ce qui fit du livre 
de Chateaubriand un livre hors de pair, et, en quel- 
que sorte, l'événement littéraire du siècle. 

Les grands ouvrages qui suivirent, les Martyrs ', 
publiés en 1809, Y Itinéraire, en 1811, ne pouvaient 
avoir le même retentissement que le premier, mais ils 
servirent à confirmer la réputation de l'auteur, en la 
faisant passer par l'épreuve de la discussion. La critique 
avait une revanche à prendre, elle la prit. On put croire 
un moment, après la publication des Martyrs, que Cha- 
teaubriand avait succombé dans la lutte. Ce n'était tou- 
tefois qu'une apparence. Ces crises d'opposition et de 
clameur sont un élément d'une réputation qui se fait. La 
gloire n'est autre chose que le vote favorable du public 
après le tumulte des discussions ; et plus les débats ont 
été vifs, plus aussi la décision paraît définitive. Je dis 
paraît : en réalité, la décision n'est que provisoire, 
niais elle va faire loi pendant des années. Si l'avenir en 
appelle, ce ne sera que plus tard, dans une ou deux 
générations, quand l'autorité du premier suffrage aura 
vieilli. Chateaubriand sortit de la crise avec une réputa- 
tion plus vaste, une gloire mieux établie, un nouveau 
^prestige. Ce prestige, d'ailleurs, n'était pas seulement 
celui d'un talent qui s'élève -et se perfectionne ; Tima- 
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gination était frappée de l'ardente initiative du voyageur 
qui avait visité deux mondes, celui des antiques tradi- 
tions après celui de la nature vierge ; qui, le premier, 
nous révélait les lieux saints après nous avoir le pre- 
mier fait connaître les savanes et les forêts de l'Amérique. 
Ici encore nous trouvons dans Chateaubriand ce quelque 
chose de grand, d'éclatant, qui frappait l'imagination 
et tendait à faire auréole autour de son front. 

La carrière poétique de Chateaubriand finit avec Ylti- 
nétaire ; sa carrière politique va s'ouvrir à la chute de 
Napoléon. Elle n'aura guère moins d'éclat et d'imprévu. 
Comme l'autre, elle commencera par un coup de foudre. 
Chateaubriand s'était montré ferme, conséquent, dans 
les seules occasions où le régime napoléonien lui eût 
donné l'occasion de se prononcer, la mort du duc d'En- 
ghien et l'affaire de sa propre nomination à l'Institut. 
Une mit pas autant de dignité dans la brochure de Buo- 
naparte et des Bourbons. L ? écrit n'était pas précisé- 
ment injuste, mais il était excessif et odieux, comme le 
sont toujours les représailles. Du reste, si la convenance 
faisait défaut, la puissance déployée était incontestable. 
On sait que le pamphlet fut répandu à profusion, qu'il 
fut à son tour un événement, que Louis XVIII en disait : 
« Il m'a valu une armée. » Ainsi, Chateaubriand a 
beau changer de rôle, il reste sur le premier plan, il 
passionne toujours l'opinion, il - prend une place dans 
l'histoire de son temps. 

Ce qui importe, au point de vue de l'effet et du per- 
sonnage, ce n'est pas tantla logique réelle de la conduite, 
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l'inflexibilité delà ligne suivie, que la force et l'éclat 
qui couvrent tout. A cet égard, la carrière de Chateau- 
briand ne laisse rien à désirer. 11 met, avant 1824, 
autant d'éloquence au service de l'absolutisme qu'il en 
mettra plus tard au service des idées constitutionnelles. 
Dansas Débats, comme dans le Conservateur, il donne 
à la polémique des accents inconnus. 11 renverse M. de 
Villèle comme il a renversé M. Decazes. Seul, contre 
l'Angleterre, contre le pays, contre le ministère même 
dont il est membre, il fait décider la guerre d'Espagne ; 
cette guerre réussit, et le poëte prend rang en Europe 
parmi les hommes d'État. Mais voici qui est plus étrange 
encore : la révolution de Juillet arrive, et elle ne sem- 
ble point diminuer Chateaubriand. Sans rompre avec 
son passé, il s'élève au-dessus des vues des partis, et 
jette au fond de l'avenir un regard libre et hardi. Sa. 
longue vieillesse est comme le couronnement magni- 
fique d'une existence laborieuse, agitée, mais dont la 
gloire est désormais supérieure aux contestations. On sait 
qu'il écrit, sous le titre de Mémoires, l'épopée de sa vie. 
On attend avec anxiété cet ouvrage, qui doit résumer et 
dépasser tous les autres. Les lectures de l'Abbaye-aux- 
Bois mettent quelques élus dans la confidence, et ceux- 
ci redisent leurs impressions. On célèbre d'avance la 
création nouvelle, la merveille incomparable. Le monde 
littéraire est aux pieds du divin vieillard. L'encens monte 
vers lui de tous les côtés, et c'est dans ce nuage écla- 
tant que le dieu disparaît. * 
Telle est, au premier aspect, l'histoire de Château- 
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briand. Tournons maintenant la page et voyons-en le * 
revers. surprise et désenchantement! 

Et, d'abord, les Mémoires d 1 autre-tombe, ce monument 
que le génie, disait-on, s'était élevé à lui-même, les 
Mémoires ont enfin paru, et ils sont devenus comme le 
pilori sur lequel l'auteur s'est complu à étaler les flé- 
trissures secrètes de son àme. Chateaubriand aurait 
formé le projet de briser d'un coup le prestige qui en- 
tourait son nom, de ruiner et de renverser la statue que 
l'admiration de ses contemporains lui avait élevée, qu'il 
n'aurait pu s'y prendre mieux qu'il n'a fait en nous 
léguant ses souvenirs. Des pages délicieuses, des mor- 
ceaux d'une grande manière, témoignaient encore de la 
main qui les avait écrits ; ce n'était pas l'esprit qui fai- 
sait défaut, c'était le caractère. Il y eut comme un sen- 
timent de consternation dans le public lorsqu'on vit les 
incroyables préoccupations d'amour-propre, les rancunes 
odieuses dont était remplie une âme qu'on s'était figurée 
généreuse et chevaleresque. C'en était fait, le charme 
était rompu, et, comme il nous est impossible de sépa r 
rer entièrement l'écrivain de l'homme, comme on veut 
que les fautes; que les vices même du génie aient un 
cachet de grandeur et de force, et comme Chateau- 
briand se montrait, au contraire, petit et méchant, on se 
mit tout à coup à douter de son génie. 

Chateaubriandjd'ailleurs, n'avait pas seulementchangé; 
il déclarait, en outre,- qu'il n'avait jamais été l'homme 
pour lequel on l'avait pris. Tout le monde éprouve du 
respect pour celui qui reste fidèle à une cause, qui se 

7. 
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dévoue à la personne et à la famille d'un souverain mal- 
heureux; cela n'est beau, cependant, et n'est sûr de nos 
sympathies qu'à une condition, c'est que sous cette con- 
duite il y ait une conviction. Or Chateaubriand s'est 
chargé de nous apprendre que cette unité de sa vie po- 
litique, à laquelle chacun rendait hommage, était une af- 
faire de parti pris. On l'avait vu revenir du fond de l'Amé- 
rique en apprenant la fuite de Louis XVI, courir au 
Rhin pour se ranger sous les drapeaux de l'émigration, 
subir longtemps toutes les misères de l'exil, écrire à la 
chute de l'Empire le pamphlet que chacun sait, se mon- 
trer le partisan fougeuxde la réaction de 1815, sacrifier 
sa pairie au lendemain de la révolution de Juillet; on 
l'avait vu rédiger des brochures légitimistes, se faire 
jeter en prison, visiter sur 1^ terre étrangère le souve- 
rain déchu. Ce n'est pas tout, le défenseur du trône 
légitime avait été aussi le défenseur de l'autel. 11 se 
vantait d'avoirjfait pour l'Église, par son Génie du Chris- 
tianisme, ce qu'il avait fait pour les Bourbons par sa 
b.rochure de 1814. A Rome, il avait été reçu par le pape 
comme un fils chéri et un allié puissant. Il avait con- 
servé le ton du croyant dans les Martyrs, dans Yltiné- 
raire. Il mettait à raconter sa conversion, à confesser sa 
foi, une ardeur qui pouvait paraître de mauvais goût, 
mais qui ne semblait laisser aucun doute sur sa sincérité. 
« Vous n'ignorez pas, écrivait-il, que ma folie à moi est 
de voir Jésus-Christ partout. » Et encore, en 1811 : 
« Je me suis rangé depuis longtemps dans la classe des 
superstitieux et des faibles. Je serai peut-être le dernier 



CHATEAUBRIAND. 119 

Français sorti de son pays pour voyager en terre sainte 
avec les idées, le but et le sentiment d'un ancien pèle- 
rin. » Beaucoup plus tard encore, Lamennais étant en" 
prison, chateaubriand se demanda s'il devait aller le 
voir, parce que Lamennais venait de publier un livre où 
il niait la divinité de Jésus-Christ. Voilà le rôle de Cha- 
teaubriand, rôle qui semblait assez bien soutenu et assez 
fièrement joué. Malheureusement, on l'apprenait par les 
Mémoires, ce n'était qu'un rôle ou, si l'on aime mieux, 
un mélange de zèle et de fatuité, d'impulsions aveugles 
et d'affectations puériles. 

- Un observateur impartial aurait pu s'en douter bien 
avant ces révélations posthumes, et l'illusion du public 
au sujet de Chateaubriand ne s'explique que par beau- 
coup d'oubli ou beaucoup de complaisance. Chateau- 
briand, en effet, s'était jeté avec une fougue sans égale 
dans des partis extrêmes et opposés, cédant à des motifs 
d'amour-propre froissé, d'ambition personnelle, et ne 
se donnant même pas la peine de mettre les apparences 
de son côté, parce qu'il aurait fallu pour cela une modé- 
ration qui n'était pas dans son caractère. En vain cher- 
chait-il alors à couvrir ses inconséquences du drapeau 
de la^iberté de la presse ; la liberté de la presse, pour lui, 
était trop manifestement la liberté de sa propre plume. 
Un fait restait acquis : l'écrivain avait été réactionnaire 
fougueux après Waterloo, ennemi inintelligent de toute 
transaction entre la Restauration et la Révolution, ad- 
versaire emporté du régime libéral qu'inaugura l'ordon- 
nance du 5 septembre et que personnifia le ministère 
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Decazes, promoteur, auteur de l'expédition d'Espagne, 
qui, si elle eut l'avantage de rallier l'armée au drapeau 
blanc, était entreprise au nom du principe vieilli de la 
légitimité, et eut le tort de rendre la Restauration soli- 
daire du plus odieux despotisme. Chateaubriand fit bien 
pis. Il avait servi le ministère Villèle, il y était entré, il 
en avait épousé la politique; tout à coup, en 1824, M. de 
Villèle le remercie de ses services, et aussitôt Cha- 
teaubriand se retourne contre lui, l'attaque, l'assiège, 
se porte le défenseur des principes libéraux qu'il avait 
honnis jusque-là, et, saris s'inquiéter du parti royaliste 
qu'il divise, ni de la monarchie légitime qu'il ébranle,, 
il n'a plus qu'une pensée : satisfaire ses goûts de bruit 
et de gloire, assouvir sa passion de vengeance. 

Les faits seuls disaient donc assez haut ce qu'il fallait 
penser des principes politiques de Chateaubriand. Ce- 
pendant ses Mémoires nous ont renseignés encore plus 
complètement à cet égard. Chateaubriand méprisait cette 
royale famille qu'il défendait dans ses brochures. 11 
allait lui porter ses hommages à Prague, mais il lui ré- 
servait les traits posthumes du plus sanglant ridicule. 
Il ne croyait pas même aux principes qu'il avait défendus, 
et cherchait à s'arranger avec l'avenir, en se ralliant 
d'avance au règne futur de la démocratie universelle. Il 
révélait ainsi lui-même, comme le dernier mot de sa 
vie publique, un scepticisme profond et des préoccupa- 
tions de pose et d'attitude. 

Le champion de la religion était-il plus convaincu 
et plus conséquent? Nous ne sommes que trop édifiés 
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aujourd'hui à cet égard. Dès 1801 , lorsque Chateaubriand 
préparait le Génie du Christianisme, c'était à Savigny, 
chez une femme adofée et digne de l'être, je le veux 
bien, mais qui enfin n'était pas madame de Chateau- 
briand, c'était auprès de madame de Beaumont, et avec 
son aide* que l'éloquent néophyte dépouillait les Pères 
de l'Église. Nous l'avons vu tout à l'heure partir pour la 
terre sainte, le bourdon à la main et le rosaire à la cein- 
ture; hélas! le pèlerin s'est lui-même chargé de nous 
faire comprendre que c'était un déguisement. Il n'a pas 
même eu la pudeur de pousser la dissimulation jusqu'au 
bout. Ce pieux voyage, les Mémoires nous l'ont appris, 
devait se terminer par un rendez-vous. Un chiffre en- 
trelacé sur les murailles de l'Alhambra en a, dit-on, 
longtemps conservé le souvenir. Ainsi on allait à Sion, 
à Sparte, à Carthage, pour acquérir une illustration 
dont on voulait toucher un cœur jusque-là rebelle ; d'un 
autre côté, cela faisait bon effet de parler d'humilité et 
de prière, de pèlerin et de croisé, et l'on se passait la 
phrase retentissante, quitte à s'en passer une autre non 
moins belle sur la gloire et l'amour, quand on parlerait 
dans un autre livre et pour un autre public. 

Puisque nous en sommes à ce sujet, voici encore un 
exemple de la facilité avec laquelle Chateaubriand trou- 
vait des motifs pour expliquer ses actions. Il était parti 
pour Rome, en 1803, en qualité de secrétaire de légation. 
L'illustre écrivain, dans ses Mémoires, déclare qu'il 
n'accepta cette mission que pour pouvoir conduire en 
Italie madame de Beaumont, dont la santé était grave- 
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ment atteinte. « Je me sacrifiai, dit-il, à l'espoir de la 
sauver. » Une lettre, publiée par M. Villemain, assigne 
à ce voyage une autre raison ; notre apprenti diplomate 
redoutait tout simplement le retour de madame de Cha- 
teaubriand, qui, après un long séjour en Bretagne, par- 
lait de revenir à Paris. « La crainte de me réunir à ma 
femme, écrit-il à Fontanes, m'a jeté une seconde fois 
hors de ma patrie. » Enfin, d'après une lettre adressée 
plus tard au même Fontanes, le brillant écrivain n'aurait 
consenti à aller à Rome « que dans l'espérance d'être* 
utile à la religion. » Et de trois ! Et qui sait si, après 
tout, nous tenons le vrai motif ; s'il ne faut pas faire 
entrer en compte l'ambition politique et le désir d'entrer 
dans la carrière des grands emplois? 

Chateaubriand a . toujours été ainsi l'homme de la 
phrase et de l'effet. Il y a une lettre de lui à Joubert 
dans laquelle il raconte un voyage. C'était la nuit : « Un 
petit bout du croissant de la lune était dans le ciel, dit- 
il, tout justement pour m'empêcher de mentir ; car je 
sens que si la lune n'avait pas £té là, je l'aurais toujours 
mise dans ma lettre ; c'eût été à vous de me convaincre 
de fausseté, • l'almanach à la main. » Il est impossible 
de trahir plus bonnement le procédé auquel l'écrivain 
est toute sa vie resté fidèle : indifférence complète à 
l'exactitude de ses propres assertions, sacrifice perpé- 
tuel, dès que la cadence d'une période ou l'effet pitto- 
resque d'un morceau sont en jeu, sacrifice de cette di- 
gnité morale qui consiste avant tout dans la véracité. 

On ne peut parler du caractère de Chateaubriand 
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sans dire un mot de son amour-propre, le plus naïf à la 
fois et le plus grossier dont jamais mémoires aient donne 
le spectacle. Il est des vanités aussi intenses, des 
fatuités aussi impertinentes, sans doute, mais à qui Ton 
pardonne en faveur d'une certaine bienveillance banale 
qui en adoucit les formes. La vanité de Chateaubriand a 
une âcreté brûlante qui la rend malfaisante et terrible, 
H ne peut tolérer aucune supériorité à côté de la sienne. 
Il faut que le monde moderne procède tout entier de 
lui. C'est lui qui a inspiré Gœthe et Byron. Jamais sei- 
gneur suzerain n'a plus hautement réclamé l'hommage 
de ses vassaux. Malheur à qui ne reconnaît sa souve- 
raineté et ne se hâte de la proclamer ! Napoléon échappe 
seul aux exigences de cet amour-propre insatiable, et 
rien n'est plus amusant que d'observer la manière 
dont l'écrivain s'y prend avec le guerrier. Comme il ne 
veut pas se brouiller avec l'opinion publique qui tient 
Napoléon pour un homme extraordinaire, Chateaubriand 
consent à le reconnaître pour tel; il daigne partager 
avec lui : la plume à l'un, à l'autre l'épée; mais on voit 
bien que cette renommée lui est à charge , et qu'il 
trouve le monde trop petit pour deux personnages de 
cette taille. 

Revenons aux ouvrages qui ont fondé la renommée 
littéraire de Chateaubriand. On peut dire qu'ils n'offrent 
plus aujourd'hui qu'une ruine. Ils se sont écroulés par 
l'effet insensible du temps, et ressemblent à un amas 
de débris où l'on distingue encore, dans quelques dé- 
tails, la main d'un grand artiste, mais qui, on le recon- 
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naît aussi, n'ont jamais formé un ensemble bien solide. 

Parmi les écrits de Chateaubriand, le Génie du Chris- 
tianisme est celui qui a fait le plus de bruit ; les Martyrs, 
celui qui renferme ses plus belles pages, ses hardiesses 
les plus heureuses, ses nouveautés les plus originales; 
quant à René, on s'est plu et l'on se plaît encore à le 
désigner comme l'œuvre parfaite et unique, celle à la- 
quelle le nom de l'écrivain doit, en définitive; rester at- 
taché. 

Je viens de relire René. Je ne veux pas le juger avec 
une froideur qui, au fond, outragerait des souvenirs 
sacrés. Oui, ils sont sacrés ces souvenirs d'une adoles- 
cence charmée par une poésie telle que le monde n'en 
avait pas produit encore. 11 en est de René comme de 
l'Automne, comme du Lac. J'ai coutume de penser que 
nos enfants, ceux qui lisent Chateaubriand et Lamartine 
comme on peut les lire aujourd'hui, ne sauront jamais 
ce que ces pages ont été pour nous, avec quel enchan- 
tement une génération entière y trouvait exprimé, dans 
un harmonieux langage, tout l'infini de ses aspirations. 
C'étaient des idées .et des sentiments inconnus jusque-là, 
et qui, se révélant au moment même où la société rece- 
vait de libres institutions et marchait à des destinées 
meilleures, faisaient l'effet d'un renouvellement complet 
de la vie. La poésie et le libéralisme de la Restauration 
resteront, dans le souvenir de ceux qui les ont goûtés 
à leur heure, comme l'un de ces beaux rêves de la jeu- 
nesse dans lesquels, plein d'illusion et de ferveur, on 
s'élance les yeux fermés à la conquête de l'infini. 
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Il est toutefois des questions qu'on ne peut s'empêcher 
de faire. Le poëme dont le charme est ainsi lié à un sou- 
venir est-il une œuvre durable? Si les acclamations dont 
il a été salué étaient dues à des circonstances passagères, 
ne portait-il pas en lui les germes du déclin? Si d'autres 
générations ne peuvent le goûter comme il a été goûté 
d'abord, s'il ne répond pas à des besoins permanents, à 
des instincts éternels, peut-on y reconnaître le caractère 
de ces grandes œuvres d'art dont le propre est d'en- 
chanter S jamais l'humanité? Cette poésie toute person- 
nelle, tout intime, employée à décrire les sentiments 
d'une époque, et qui, à cause de cela même, agit si 
puissamment sur la génératicçt à qui elle prête une voix, 
cette poésie n'est-elle pas d'un ordre inférieur? L'épo- 
pée, le drame, la ballade même restent cç qu'ils sont, 
ils défient le temps, tandis que l'élégie passe avec le 
sentiment qui l'a dictée. Or, qu'est-ce que René, si ce 
n'est une élégie? • 

Mais il est une autre raison pour laquelle René, tout 
en restant comme'une personnification commode du gé- 
nie de l'auteur et du vague des passions, manque aujour- 
d'hui son effet sur le lecteur : c'est qu'il y a du procédé 
dans ce livre, le procédé avec lequel Chateaubriand a 
fait tous ses ouvrages, que la nouveauté et la surprise 
ont longtemps dissimulé, mais qu'un sens critique plus 
aiguisé démêle vite maintenant. Et qui ne sait que, si le 
procédé ne tue pas l'art, la découverte du procédé tue 
l'émotion? Le procédé de Chateaubriand, c'est la phrase. 
Chateaubriand n'est pas tant un écrivain qu'un ma- 
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gnifique faiseur de phrases. Je le comparerais volontiers 
à un joaillier qui aurait sa boutique pleine de diamants, 
mais qui ne saurait les sertir. On ne citerait pas de lui 
un ouvrage, un morceau de longue haleine vraiment 
composé, formant un ensemble, d'un tissu continu et 
ferme, où tout s'enchaîne et se- réponde, un morceau 
où l'on sente l'ordonnance et la suite, où le trait sublime 
n'arrive qu'à sa place, comme pour échauffer la raison 
déjà convaincue, enlever l'esprit déjà ému et satisfait. 
Chateaubriand a, plus que personne, le secret des mots 
puissants, celui de la période magnifique et triomphante ; 
il sait comment l'amener, la conduire, la terminer par 
un trait saisissant ou vainqueur; mais la phrase n'est pas 
là pour orner ou achever le discours, c'est le discours 
qui est là pour la phrase. Tout tend à elle. Tout est des- 
tiné à l'introduire. On la voit venir de loin et se pré- 
parer. On dirait la vague qui surgit, se gonfle, lève fiè- 
rement vers le ciel sa crête brillante d'écume et de 
reflets, qui tombe pour se relever, et qui, toujours écla- 
tante, se ressemble pourtant toujours et finit par nous 
fatiguer de sa monotonie. Cette phrase 4 des types con- 
stants, elle est taillée sur patron. Tantôt c'est la grande 
période de la prose poétique, à long voile blanc, et qui 
laisse derrière elle comme une traînée d'harmonie et de 
lumière. D'autres fois, dans le discours politique, dans 
la polémique et l'histoire, c'est une gradation savante 
d'effets, une succession de traits admirablement choisis, 
le tout relevé par une expression frappante, et finissant, 
avec un tour ample et majestueux, par quelque image 
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d'une nouveauté qui étonne, d'une grandeur qui saisit, 
d'un bonheur pittoresque qui la grave à japaais dans 
l'imagination. Voilà donc ce que Chateaubriand est es- 
sentiellement : l'artiste de la phrase. 11 n'a pas fait de 
livre, il n'a pas laissé de monument, il a produit des 
périodes. Il en a de merveilleuses, aussi savantes que 
celles de Lamennais, aussi achevées, aussi grandes que 
celles de Bossuet. Mais, dans les maîtres, la phrase ne se 
montre pas, tandis que, dans Chateaubriand, elle est là 
pour son compte, elle s'étale, elle forme le tout du style. 
La manière de Chateaubriand a ce cachet des littératures 
de décadence, la disproportion du fond et de la forme. 
Ce défaut, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, alla en s'exagé- 
pant avec rage. Dans ses premiers écrits, l'auteur se 
donnait encore quelque peine pour lier ses morceaux 
d'apparat; c'étaient des fragments de frise, d'admirables 
tronçons de statues, fixés dans une maçonnerie assez 
grossière, mais entre lesquels l'/Eil saisissait du moins 
une certaine relation. Plus tard, Chateaubriand, cédant 
à une impuissance radicale, n'a plus daigné faire un en- 
semble des morceaux qu'il jetait devant le public. Dans 
les Etudes historiques, dans YHistoire de la Littérature 
anglaise , dans cette esquisse de la vie de Napoléon, qui 
remplit une partie des Mémoires, il a renoncé au discours 
continu ; il ne procède plus que par sentences détachées, 
par phrases qui éclatent comme des fusées. 

Nous sommes loin encore, en 1809, de cette manière 
relâchée. Il n'est aucun de ses. ouvrages que Chateau- 
briand ait travaillé avec autant de soin que les Martyrs. 
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Ce poëme n'en porte pas moins des traces de la facture 
que je vierçs de signaler. Il a d'ailleurs un vice de nais- 
sance : il est le résultat d'une gageure. L'auteur a bien 
soin de nous en prévenir : il s'est proposé de prouver 
deux choses, que le christianisme est plus favorable que 
le paganisme au développement des passions, et que le 
merveilleux chrétien peut lutter avantageusement avec 
le merveilleux de la mythologie. Ainsi le livre a pour 
but d'appuyer une thèse littéraire : quelle inspiration 
pour un poëme! Aussi le poëme s'en ressent-il. Il est 
plein d'art, ou, pour mieux dire, d'artifice et de ressorts 
secrets. On y entend le sifflet du machiniste. On y re- 
connaît les lectures faites exprès. C'est un pastiche d'Ho- 
mère et de tylilton, un travail de marqueterie, une œuvre 
d'érudit ingénieux et qui se pique d'exactitude. Des 
deux thèses, d'ailleurs, que l'auteur s'est chargé de prou- 
ver, Tune n'avait pas besoin de preuves, parce qu'elle 
est évidente, et l'autre «n'en était pas susceptible, parce 
qu'elle est fausse. Nul doute que le christianisme n'ait 
agrandi, et par conséquent enrichi l'âme humaine; en 
particulier, qu'il n'ait développé des sentiments incon- 
nus, excité des luttes intérieures, et, ramenant l'homme 
au dedans de lui-même, qu'il ne lui ait ouvert un monde 
nouveau. Mais cette vérité est si élémentaire, qu'il suffi- 
sait, en quelque sorte, de l'énoncer pour l'établir. A 
l'antiquité, la beauté de la forme, l'harmonie statuaire ; à 
l'art moderne, l'expression, c'est-à-dire l'âme et la vie. 
Dans ces termes, il n'est personne qui conteste la pro- 
position de l'auteur. 
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Quant au merveilleux chrétien, la tentative de Cha- 
teaubriand était un contre-sens. Le christianisme, comme 
toute religion, a poussé une mythologie (l'expression 
est de deMaistre), et cette mythologie a sa grâce et sa 
puissance, mais une puissance qui n'existe que pour la 
foi. Le merveilleux païen avait cessé d'être poétique 
lorsqu'il étaitforcé d'endurer les explications d'Évhémère 
ou les allégories du néoplatonisme. Il faut en dire au- 
tant du merveilleux chrétien. 11 pouvait, au xiv e siècle, 
fournir la matière d'un poëme tel que la Divine 
CGmédie, parce qu'il était alors la donnée élémentaire 
de la pensée, le fondement premier de toute la scierrce 
et de toute la société. Les traditions bibliques pouvaient 
également prêter quelques traits au génie de Milton, 
dans un temps et dans un pays où l'Écriture sainte for- 
mait de tous côtés les limites de l'horizon intellectuel,, 
Mais Chateaubriand ne croit pas. 11 fait du merveilleux 
chrétien comme les écoliers font des vers latins, en 
mettant bout à bout des idées et des expressions toutes 
faites. Son paradis, son enfer, son purgatoire sont de 
ces imitations qui ressemblent à une parodie. L'effet 
est ici en raison inverse du travail. Y a-t-il au monde 
quelque chose de plus laborieusement puéril, et, tran- 
chons le mot, de plus profane que toutes ces marionnettes 
divines ? Nous sommes au ciel, et nous contemplons les 
profondeurs où s'accomplit le mystère de la Trinité. 
« L'Esprit qui remonte et descend sans cesse du Fils au 
Père, et du Père au Fils, s'unit avec eux dans ces pro- 
fondeurs impénétrables. Un triangle de feu parait alors 
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à l'entrée du Saint des Saints. » Nous descendons dans 
l'abîme, et nous y trouvons un conseil auquel prennent 
part le démon de l'Homicide, celui de la Fausse Sagesse 
et celui de la Volupté. Il y a aussi un être qui s'appelle 
TÉternité des douleurs. Nous continuons et nous ren- 
controns la Vierge ; elle s'incline devant la seconde 
essence incréée et lui parle en ces termes : « J'ai porté 
dans mon sein le poids de votre éternité. » Et voilà les 
puérilités dont Chateaubriand a osé dire : « Si jamais 
j'ai écrit dans ma vie quelques pages dignes de l'atten- 
tion du public, elles se trouvent dans ce livre. » Évi- 
demment il y avait dans ce beau génie un grand manque 
d'esprit, de tact naturel, une notable lacune. 

La moitié du poëme se compose de scènes merveil- 
leuses et de réminiscences classiques, invocations aux 

• 

•muses, comparaisons de toute sorte, chants surtout 
et en toute occasion, chants des hommes et des anges, 
chants de Gymodocée et d'Eudore. L'autre moitié a de 
grandes parties, et toujours, remarquez-le, d'autant 
plus belles et plus durables que le ton en est moins 
poétique. C'est que, en effet, le vice original de l'ou- 
vrage, c'est le ton sur lequel il est monté. L'auteur a, 
dès l'abord, pris l'engagement de tout dire avec noblesse. 
Parle-t-il de la planète de Saturne, il la désigne comme 
« cette terre en deuil qui, loin des rayons du jour, porte 
un anneau ainsi qu'une veuve inconsolable. *» Cela est- 
il beau ? Non, cela est burlesque. On a beaucoup disputé 
sur la légitimité de la prose poétique. La question est 
pourtant bien simple. Les vers ne sont pas une forme, 
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c'est un langage, une manière de dire qui ne fait qu'un 
avec la manière de sentir et de concevoir. On ne peut 
séparer ces deux choses, et ce qu'on appelle la prose 
poétique n'est pas une moindre contradiction que ne le 
serait une poésie prosaïque. J'en appelle au lecteur de 
nos plus beaux vers didactiques : l'esprit, en présence 
de ces efforts, reçoit malgré lui l'impression d'une dis- 
parate. Qui vous obligeait, vous, d'enseigner en hexa- 
mètres? et vous, pourquoi chanter, si vous ne savez 
écrire en vers ? La prose, elle aussi, est une langue 
qui a son caractère et qu'on ne peut détourner de son 
génie. 

René a vieilli ; les Martyrs n'ont point eu de jeunesse; 
mais le Génie du Christianisme est mort, et l'on a de la 
peine à s'imaginer qu'il ait jamais été vivant. 

L'ouvrage se compose de trois parties, dont la pre- 
mière traite des doctrines chrétiennes, la seconde des 
lettres, des arts et des sciences dans leurs rapports avec 
la religion, la troisième, enfin, du culte et du clergé. 
Cette dernière est une statistique, une espèce d'inven- 
taire. On y trouve des chapitres sur les cloches, sur le 
vêtement des prêtres, sur la Fête-Dieu, les Rogations et 
les Rois, sur les funérailles des grands, celles du guer- 
rier, celles du riche. A propos des services rendus à la 
société par la religion, l'écrivain parle de tout, de l'agri- 
culture, des villes et des villages, des ponts et chaussées, 
des arts et métiers, du commerce. Tout ce volume est 
du pur remplissage. Il s'agissait de couvrir une toile, 
_ d'épuiser un programme ; on n'y trouve que des extraits 
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de lectures et des considérations banales, sans autre 
.lien qu'un parti pris d'admiration constante. 

La poétique du christianisme, qui forme, la seconde 
partie de l'ouvrage, avait plus de nouveauté et a con- 
servé un peu plus d'intérêt. J'avoue, cependant, qu'il 
m'est "difficile d'acquiescer aux louanges que M. Sainte- 
Beuve a cru pouvoir accorder a la critique littéraire de 
Chateaubriand. M. Sainte-Beuve seul peut-être avait le 
droit d'oublier assez combien ce genre a gagné de nos 
jours en souplesse et en variété, pour donner le parallèle 
entre Racine et Virgile comme le dernier mot de la cri- 
tique française. Je ne sais, pour ma part, rien y voir 
que de vide et de commun. 11 n'est pas, dans ce tableau, 
un trait vraiment caractéristique. Connaissons-nous 
mieux les poètes dont il s'agit, trouvons-nous l'expres- 
sion des sentiments qu'ils réveillent en nous, saisissons* 
nous leur physionomie individuelle, lorsque nous lisons 
des banalités telles que celle-ci : « On admire plus l'un, 
on aime plus l'autre; le premier a des douleurs trop 
royales, le second parle davantage à tous les rangs de la 
société. » Chateaubriand n'a point réussi dans l'appré- 
ciation littéraire ; il a quelquefois rendu en termes élo- 
quents l'impression qu'une lecture avait faite sur lui, 
mais il n'a jamais su tracer un portrait ressemblant. Il 
lui manquait tout ce qu'il faut pour cela : la dépréoccu- 
palion de soi, l'intérêt sincère pris aux choses et aux 
hommes, et cela pour eux-mêmes. 

La première partie du Génie du Christianisme est 
celle qui rentre le plus directement dans le dessein ou 
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le prétexte de Fauteur, et où l'on trouve au moins quel- 
que chose qui ressemble à une apologie de la religion. 
Il y est question du dogme, de la morale, de la vérité 
des Écritures, de l'existence de Dieu. Serait-ce parce 
que ce volume est le plus sérieux qu'il est aussi, en 
définitive, le moins satisfaisant ? Je sais bien qu'il serait 
injuste d'y appliquer la mesure de la science moderne. 
Le Génie du Christianisme ferait une singulière figure à 
côté des recherches récentes sur les origines de l'huma- 
nité et des religions. Mais si l'ouvrage a vieilli, c'est 
apparemment qu'il était périssable. Les Pensées de Pascal 
sont plus lues aujourd'hui que jamais, tandis que le 
grand ouvrage de Chateaubriand est devenu illisible. 
Le fait est que la science n'a pas seulement accompli 
de grandes découvertes ; la pensée elle-même a gagné 
en rigueur depuis soixante ans, et l'on trouve puéril ce 
qui jadis pouvait paraître convaincant. Le point de vue 
des causes finales, par exemple,- offre des difficultés 
que Chateaubriand n'a pas l'air de soupçonner. Il est, 
sur ce point, de l'école de Bernardin de Saint-Pierre; 
il rappelle souvent certain observateur naïf qui s'exta- 
siait sur l'à-propos avec lequel la peau d'un chien se 
trouve tout juste percée à l'endroit des yeux. Chateau- 
briand fait mieux que cela : dans les. allures du serpent 
il trouve une preuve du péché originel, les trois Grâces 
lui fournissent un argument en faveur de la Trinité, et 
le célibat des prêtres rencontre un appui inattendu 
dans la virginité des abeilles. Quant à la logique de 
l'écrivain, en voici un spécimen. Après avoir cité un 

8 
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passage d'un* des prophètes : « Comme ce quia non 
sunt est beau ! s'écrie-t-il ; une religion qui a consacré 
, un pareil mot, connaît bien le cœur maternel ! » Ainsi 
le christianisme est divin parce qu'il a connu les* sen- 
timents d'une mère, il les à connus parce qu'il a con- 
sacré un mot qui les exprime, et il a consacré ce mot 
parce que ce mot se trouve dans un des livres que les 
chrétiens tiennent pour sacré! Et notez bien que ce 
passage n'est pas isolé dans l'ouvrage de Chateaubriand. 
C'est le ton général de l'auteur partout où il essaye 
d'argumenter. A chaque dogme, à chaque cérémonie, 
il rattache tant bien que mal une idée poétique, avec 
ce sous-entendu constant, que si le christianisme a 
quelque chose de pittoresque ou de touchant, H ne 
saurait manquer d'être divin. En vérité, les Français 
du temps du Consulat n'étaient pas difficiles en fait de 
preuves et de raisonnements ! 

Ignorant dans le£ matières qui appartiennent aux 
sciences naturelles et à l'étude* de l'antiquité, ne te- 
nant pas plus de compte de la philosophie que si elle 
n'avait jamais existé, superficiel dans les choses mêmes 
qu'il n'ignore pas, observateur inexact, lâche dans sa 
logique, banal dans ses admirations littéraires, empha- 
tique de ton; sans impartialité, sans critique, sans 
vrai sérieux, sans souffle puissant et soutenu ; s'égarant 
dans une foule de détails qui ne tendent point au but; 
se noyant dans la déclamation, le lieu commun, le 
remplissage ; glaçant le lecteur par le parti pris d'une 
admiration stérile ; brillant et frivole, si frivole, qu'il en 
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devient profane : tel se montre Chateaubriand dans le 
Génie du Christianisme,. On est tenté d'écrire au-dessous 
de chaque page : enfantillage ou absurdité. On est 
confondu de voir à quel point le tact et l'esprit peuvent 
manquer au génie. 

C'est ainsi que nous sommes ramenés à notre point 
de départ. Chateaubriand, ai-je dit en commençant, est 
un génie mal servi par le talent. On a très-bien dit que 
l'esprit sert à tout, et'ne suffit à rien ; or, le talent n'est 
autre chose que l'esprit appliqué aux choses de l'art. Il 
n'est pas le génie, sans doute, il ne le donne pas, il ne 
le supplée point, mais sans lui le génie ne produit point 
d'oeuvres achevées. D'un autre côté, cependant, et c'est 
par là que je voudrais terminer, Chateaubriand, avec 
mille travers et mille petitesses, avec un cortège d'où- 
vrages devenus illisibles, avec une véritable impuissance 
de conception ; Chateaubriand, aujourd'hui tout percé à 
jour, et qui nous paraît à chaque instant vide, étriqué, 
puéril ; Chateaubriand, gardons-nous de le méconnaître, 
porte au front le sceau du génie. Il est delà race des 
dieux. Il a ce je ne sais quoi qui nous dépasse et nous 
étonne, la force mystérieuse, le charme invincible. 11 
sent tout, il comprend tout; surtout il est épris delà 
grandeur. Son imagination est magnifique. 11 a le secret 
du sublime. Ses descriptions semblent agrandir le do- 
maine de la nature. René a révélé aux cœurs des émo- 
tions dont ils n'avaient pas encore souffert. La politique 
a parlé avec Chateaubriand un langage d'une éloquence 
sans égale. Ses invectives ont fait pâlir ceux qu'elles 
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atteignaient. H a trouyéles mots les plus beaux, cadencé 
les phrases les plus sonores, écrit les pages les plus 
audacieuses de notre langue. 11 a révélé un monde, 
créé une littérature, passionné une génération. Il a tou- 
ché le cœur des femmes les plus nobles et les plus délica- 
tes. Il a eu des amis. Homme vraiment incompréhen- 
sible, séduisant et haïssable, égoïste et chevaleresque, 
composé de noblesse et de fatuité, de petitesse et de 
grandeur, de sottise et de génie, Chateaubriand se 
montre moins peut-être dans ses ouvrages qu'il ne s'y 
cache ; aucun de ses livres ne donne sa mesure ; et, 
pour l'apprécier avec justice, il faut, par-delà ce qu'il 
a fait, savoir discerner ce qu'il a été. 



.VIII 



M. THIERS (i) 



Le dernier volume de YHistoire du Consulat et de 
l'Empire doit paraître Tannée prochaine. Quelques mois 
encore, et M. Thiers aura achevé l'ouvrage auquel il a 
consacré la maturité de sa vie et de son talent. Il n'est pas 
nécessaire, néanmoins, d'attendre la fin du livre pour le 
juger. L'auteur nous est dès aujourd'hui suffisamment 
connu. Il gagnerait la bataille de Waterloo (et il saura la 
gagner, soyez en sûrs), que cela. n'ajouterait rien à sa 
gloire. Voilà tantôt dix -huit ans que nous le suivons de 
campagne en campagne, prêtant toujours l'oreille à ses 
mémorables récits; il n'a plus rien à nous apprendre sur 
les secrets de son art et les ressources de son esprit. 

Ajoutons que M. Thiers est tout entier dans le livre 
dont nous parlons'. Je sais bien qu'il a -joué un rôle 
important comme journaliste, comme orateur, comme 
ministre ; mais sa carrière politique sera surtout regar- 
dée comme une préparation à son grand ouvrage. Son 

(1) Histoire du Consulat et de V Empire, t. xix e , 1861 . 

8. 
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Histoire même de la Révolution passera pour un simple 
travail préliminaire. Il- nous a appris, par son propre 
exemple, à devenir d'une exigence croissante en tout 
ce qui concerne l'exactitude des recherches, la sûreté 
du jugement, l'habileté de l'exécution. L'Histoire de la 
Révolution est un essai de jeunesse qui aurait pu suffire 
à la réputation d'un autre, mais que la maturité de 
M.'Thiers a fait pâlir et peut dédaigner. L'Histoire du 
Consulat et de l'Empire est l'œuvre définitive de l'au- 
teur; c'est le monument auquel son nom restera atta- 
ché ; c'est d'après ce livre que la postérité prononcera 
sur les vues politiques et les mérites littéraires de 
l'écrivain. 

Chose étrange! M. Thiers a été l'un des complices de 
h révolution de Juillet; il a été l'un des ministres de la 
royauté constitutionnelle et l'un des membres de l'op- 
position libérale pendant la durée du ministère du 29 oc- 
tobre, et cependant il représente, aux yeux de l'opinion, 
quelque chose d'essentiellement contraire à ce qu'il a 
défendu et soutenu. Il s'est tellement identifié avec son 
héros qu'on oublie, en prononçant son nom, l'historien 
de la Révolution, le rédacteur du National et le chef 
de la gauche, pour ne plus voir que le panégyriste de 
Napoléon. À tort ou à raison, M. Thiers passe pour le 
plys éloquent des partisans du premier empire. Que dis- 
je ? il peut passer pour l'un des auteurs du second. Son 
livre a contribué pour beaucoup à ranimer les souvenirs 
sur lesquels s'est appuyé le coup d'État. Les Girondins 
de M. de Lamartine n'ont pas contribué plus efficace- 
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ment à la révolution de 1848 que les dix premiers volu- 
mes de M. Thiers n'ont servi celfe de 4851. 

En y regardant de près, on finit par comprendre ee 
qui, au premier abord; semble une inconséquence. Les 
séductions auxquelles a cédé Fauteur s'expliquent par les 
qualités de son talent, qualités qui peuvent toutes se 
ramener à une seule, l'intelligence. Il observe admira- 
blement les faits, parce qu'il les aborde avec un esprit 
avide de clarté. 11 n'y apporte ni les préocpupations du 
philosophe, ni les maximes du moraliste, ni les prin- 
cipes du politique : il ne s'inquiète pas de juger, mais de 
saisir. Il n'éprouve qu'un besoin, celui de bien voir, 
de tout voir; et qu'un plaisir, celui de trouver des spec- 
tacles dignes d'attention. Il est curieux, et, comme il 
•arrive aux gens curieux, il est attiré par tout ce qui ré- 
vèle de l'originalité et de la puissance. 11 a le goût des 
grands événements, et plus encore celui des héros. Non 
pas, toutefois, à la manière de certains hiérophantes, 
modernes. Chez Carlyle et Emerson, le héros prend je 
ne sais quelle valeur typique; c'est le représentant d'une 
race ou d'un principe, une force surhumaine devant 
laquelle il convient de s'incliner. M. Thiers est plus 
naïf; il n'y a absolument rien de mystique en lui; il'' 
n'a garde de laisser disparaître les personnages dans 
des formules ; il n'y met pas même de poésie : son Na- 
poléon ne sera ni l'homme à la redingote grise de la 
légende populaire, ni un hercule à la manière de Canova ; 
ce sera un vrai général, qui aura le doigt sur la carte 
et ses étajts d'armée dans la tête. 
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N'allons pas cependant nous représenter M. Thiers 
comme tout à fait désintéressé. A côté des besoins d'in- 
telligence que je viens de signaler, il a une passion, une 
religion, celle de la France. Le patriotisme est chez lui 
à l'état de dogme et de foi. Il croit sincèrement que son 
pays n'a rien à envier à aucun autre. Mais il est surtout 
susceptible à l'endroit de notre gloire militaire. Il n'ad-» 
met pas que des Français puissent être battus. S'ils l'ont 
jamais été, pense-t-il, c'est assurément qu'ils l'ont bien 
voulu. Il faut voir comme il relève leurs exploits, comme 
il adoucit pour eux l'amertume des revers. Je ne sais 
si Ton doit reconnaître ici une séduction exercée sur 
l'auteur par les fortes qualités de tête que suppose la 
conduite des armées et par la grandeur des événements 
qui s'accomplissent à la guerre, ou s'il faut mettre ces 
sentiments sur le compte d'un instinct plus vulgaire ; tou- 
jours est-il qu'une veine de chauvinisme court à travers 
.l'histoire de M. Thiers. On croit parfois, en la lisant, tenir 
un volume des Victoires et Conquêtes, Il se peut que ce 
patriotisme soit un charme de plus pour beaucoup de 
lecteurs; quant à moi, j'en suis péniblement affecté, je 
l'avoue, comme d'un manque d'élévation et de dignité. 

Le livre de M. Thiers se distingue par la faiblesse des 
appréciations. Entre îes séductions du génie et les eni- 
vrements de la gloire nationale, l'auteur n'a pas su con- 
f erver la liberté du juge. Il aurait voulu l'Empire plus 
modéré, plus raisonnable, voilà tout. S'il condamne cer- 
tains actes politiques de Napoléon, il n'a pas le courage de 
condamner Napoléon comme homme politique,. Or c'est 
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jusque-là qu'il fallait aller. La politique de Napoléon n'a 
pas été exagérée, elle a été insensée. C'est trop peu de 
dire qu'il a fait des fautes ; l'histoire, à juger l'ensemble 
de sa carrière, la prononcera stérile et funeste. Parmi les 
conquérants qui ont remué le monde, elle le mettra au 
premier rang pour les qualités du capitaine et de l'ad- 
ministrateur; pour tout ce. qui constitue l'homme d'État, 
elle le rejettera au dernier. 

Il y a, en politique, les vues supérieures du génie et 
les qualités secondaires qui servent à réaliser ces vues. 
Napoléon a eu toutes les qualité* secondaires. Il a été 
aussi admirable comme organisateur que comme guer- 
rier. Il était économe, laborieux, doué des aptitudes 
les plus diverses. Il avait la connaissance des hommes 
etl'art de s'en servir. Il n'a pas été dépassé dans le talent 
des négociations. 11 savait profiter d'un succès, intimider, 
dissimuler, circonvenir. Nul, en un mot, n'a jamais porté 
plus loin les facultés de pure intelligence. Mais cette 
merveilleuse intelligence ne fait que rendre plus sen- 
sible, dans Napoléon, l'absence du vrai génie créateur. 
Quand on cherche à se rendre compte de ce qu'il a voulu, 
en définitive, de ce qu'il a fait, de ce qu'il a laissé, on ne 
trouve rien. Il n'a pas eu d'idée générale et directrice. 
U a agi sans but, il a vécu au hasard, il s'est agité dans 
le vide. Il a sauvé la France, mais pour la laisser re- 
tomber plus bas qu'auparavant. Il n'a mis son grand 
esprit au secours d'aucune grande idée. Il n'a attaché son 
nom à aucune œuvre. Il n'a rendu à l'humanité aucun 
service. Il ne représente rien dans l'histoire. Il a fait. 
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cette chose insensée et barbare,la guerre pour la guerre. 
Il a entassé les conquêtes à la manière des anciens des- 
potes de l'Orient; Il a rêvé l'empire de Charlemagne, 
peut-être celui d'Alexandre. Ce coup d'œil qui pénétrait 
les secrets de la diplomatie, qui prévoyait avec une sa- 
gacité surhumaine tous les mouvements d'une cam- 
pagne, n'a pas vu ce qu'aurait pu lui apprendre le dernier 
commis des affaires étrangères : c'est qu'il marchait aux 
abîmes. Napoléon a osé croire à la durée de sa domination, 
il s'est flatté qu'il la transmettrait à son fils; ou plutôt il 
n'a rien cru, rien pensé ; il a marché à l'aventure, de vic- 
toire en victoire, de conquête en conquête, faisant comme 
le joueur qui, à chaque coup de dé, double son enjeu, 
ne pouvant plus se passer des émotions des camps,, 
oubliant, dans ses amusements sublimes et insen- 
sés, qu'il s'agissait de la vie de ses semblables, de l'hon- 
neur des nations, du salut de la patrie. Napoléon est, 
de tous les hommes, ôelui qui fait le mieux touchçr 
au doigt les deux extrêmes de la grandeur et de la peti- 
tesse ; c'est le génie au service de la démence ! 

Napoléon n'a pas été un homme d'État, parce qu'il n'a 
pas eu d'idée politique. Et que faudrait-il donc dire si 
au lieu de nous placer au point de vue de la politique 
française, nous voulions le juger au point de vue de la 
civilisation? La civilisation se compose d'idées morales, 
et il les a toutes méconnues. Quel mépris de l'humanité! 
Quelle ignorance de ses instincts et de ses besoins! 
Quelle-inintelligence de la société moderne ! Quel dédain 
.de ce qui est esprit ! Il n'a connu que la force, et, en 
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fait de pensée, la pensée qui sert la force. Il a foulé 
aux pieds tous les droits. Comme il n'a compris du gou- 
vernement que les parties inférieures, ainsi il n'a com- 
pris de la société civile que les éléments matériels. Il a 
restauré l'Église, mais pour l'avoir sous la main et la 
gouverner. Il a réorganisé l'Institut, mais il n'a conçu 
^éloquence, la poésie, la littérature que comme char- 
gées de brûler un encens éternel en son honneur. Il 
nous a donné un code, mais il nous a refusé des institu- 
tions. 11 a rétabli nos finances, et il a supprimé nos li- 
bertés. 

On ne se passe pas de vertu en ce monde. L'intelligence 
n'est qu'un instrument. Sans les qualités de conduite, 
sans la sagesse, le désintéressement, l'empire sur soi- 
même, le génie devient inutile ou malfaisant. Napoléon 
a été une pure intelligence. Il ne s'est montré, à pro- 
prement parler, ni vertueux, ni vicieux. C'était une de 
ces natures du midi, chez lesquelles l'homme moral est 
tout simplement absent. Voilà pourquoi il est à la fois 
si grand et si petit, si étonnant et si vulgaire. 

Revenons au livre de M. Thiers. Ce livre n'est certai- 
nement pas la plus parfaite, mais il est peut-être la plus 
considérable des œuvres littéraires de notre siècle. C'est 
déjà une grande preuve de puissance qu'un si long récit, 
embrassant tant de faits et de détails de tout genre, repo- 
sant sur l'étude d'un si grand nombre de documents de 
toute espèce, et poursuivi avec une force si constante, 
une persévérance si opiniâtre, un succès si soutenu. 

Je laisse de. coté le mérite historique du livre. Il 
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a sa part, et plus que sa part, je le crains, des fautes, 
des inexactitudes, des vices de faiblesse et de par- 
tialité qu'on peut s'attendre à trouver dan& une histoire 
qui touche à tant d'intérêts et de passions. Tandis que 
la critique française s'est montrée ici incompétente ou 
complice, des juges étrangers se sont chargés d'instruire 
ce procès. Une revue . anglaise, en particulier, l'a fait 
avec une rigueur qui n'est pas toujours de l'injustice (1). 
Pour moi, c'est sur d'autres côtés de l'ouvrage que je 
veux en ce moment appeler l'attention. 

11 n'est pas un lecteur qui, en parcourant de sou- 
venir la longue suite des volumes de M. Thiers, ne 
reconnaisse, dans cette œuvre prodigieuse, un défaut 
qui en altère la beauté en en détruisant les proportions. 
Cette histoire est trop purement militaire. Je m'explique. 
Le règne de Napoléon a été une suite non interrompue 
d'entreprises armées, et l'histoire de ce règne doit na- 
turellement être remplie du récit de ces entreprises. A 
quelque point de vue qu'on se place, on ne racontera 
jamais les quinze premières années de ce siècle sans 
avoir à rendre compte d'une foule de campagnes. Le 
génie de Napoléon est d'ailleurs éminemment un génie 
stratégique, et l'on ne saurait comprendre sa grandeur 
personnelle, non plus que son action sur les hommes, 
sans entrer dans le détail de ses expéditions. Il y a une 
limite cependant qui sépare l'histoire littéraire de l'his- 



(1) Edinburgh Rèview, vol. cv?i, p. 358; vol. cvm, p. 32; 
vol. cxn, p. 237. 
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toire militaire proprement dite, le livre destiné aux gens 
du monde, de cetui qui s'adresse aux hommes de guerre. 
M. Thiers n'a pas toujours observé cette distinction. Il 
n'a pas su toujours garder le ton voulu et la juste 
mesure. Cédant à ses prédilections pour le métier, tout 
plein de ses études spéciales, il ne les a pas assez di- 
gérées et transformées. Il a fait passer dans son texte 
ce qui devait rester dans ses notes. Il a rivalisé avec 
Jomini, au lieu de se borner à. le vulgariser. Il ne nous 
fait pas gràçe du numéro d'un régiment, du nom d'un 
colonel, de la position d'une brigade. Il suppose con- 
stamment sous les yeux du lecteur, non-seulement la 
carte du pays et le plan général de la bataille, mais les 
épingles dont on se sert pour marquer les mouvements 
des armées. Il a ainsi abandonné la grande et simple 
manière des maîtres, et il a nui à la beauté et à la pro- 
portion de son récit. 

H ne faudrait pas cependant que ces défauts de la 
manière de l'écrivain nous rendissent insensibles aux 
incomparables mérites de ses narrations militaires. 
L'art de M. Thiei*s, ici comme dans son style, se cache 
si bien, qu'on est en danger de ne pas assez le sentir. 
On a besoin, pour apprécier tout le talent déployé par 
l'auteur, d'appeler à son aide la réflexion et la compa- 
raison. Prenons, par exemple, l'un des plus brillants 
de nos historiens modernes ; ouvrons Macaulay, et par- 
courons ces tableaux pâles et confus qu'il retrace dès 
qu'il s'agit de décrire des opérations militaires; lisons sa 
victoire de La Boyne ou sa défaite de Nerwinde, et nous 

9 
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reconnaîtrons aussitôt la supériorité $e l'écrivain fran- 
çais. Faisons mieux encore : relisons quelques-unes.des 
grandes pages de M. Thiers, l'histoire de la retraite de Por- 
tugal, dans son douzième volume, celle de la campagne de 
Russie, dans le quatorzième ; considérons l'image lumi- 
neuse et distincte que la plume de l'historien laisse dans 
notre mémoire ; cherchons à embrasser par le souvenir la 
suite et l'ordonnance de sa relation ; réfléchissons à la 
clarté, à la vigueur, à toutes les qualités nécessaires pour 
faire mouvoir toutes ces masses du récit, pour faire mar- 
cher au même but tous ces bataillons de détails, pour 
maintenir l'unité d'impression au milieu de tant de faits, 
et ménager au lecteur, parmi d'incessantes péripéties, 
une intelligence toujours facile des événements, — lisons 
ainsi avec attention, et nous ne tarderons pas à côm- 
prendre que M. Thiers est un artiste du premier ordre. 
M. Thiers n'a pas dédaigné, dans une préface devenue 
célèbre, de nous faire connaître quelles sont ses vues 
sur l'art qu'il a porté si haut* Il réduit tous les dons de 
l'historien à un seul, la sagacité; tout l'art d'écrire 
l'histoire k une seule qualité, l'ordonnance ; toutes les 
• conditions du style historique à une seule, la clarté. On 
sait de quelle comparaison ingénieuse il s'est servi pour 
mieux rendre sa pensée. Le style, selon lui, doit .être 
comme l'une de ces glaces sans tain que l'industrie 
moderne a appris à couler, et à travers lesquelles on 
aperçoit les objets si nettement que le spectateur se 
doute à peine qu'il y ait quelque chose entre lui et eux. 
Le premier mérite du style, au jugement de M. Thiers, 
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est de n'être jamais aperçu, la qualité suprême de l'art 
est de se dissimuler lui-même. 

M. Thiers a si bien réalisé son idéal, qu'on est tenté 
de se demander si cet idéal est autre chose que la 
théorie de son propre talent. Ce qui est certain, c'est 
que l'art de notre écrivain est bien celui qui paraît 
consister dans l'absence de l'art,, son style, celui qui 
ressemble le plus à l'absence du style. Il a merveilleuse- 
ment réussi, selon son expression, « à être simplement 
vrai. » Il raconte comme jadis il parlait à la tribune ; 
après avoir étudié son sujet sous toutes les faces, dans 
tous les détails, il s'y livre, il laisse les choses se re- 
produire dans leur ordre naturel, il va, va toujours, 
réfléchissant dans le courant de son limpide récit tous 
les contours et tout le mouvement des faits. 

La thèse de M. Thiers est spécieuse, et l'exemple 
qu'il a donné à l'appui est inimitable; je ne puis m'em- 
pôcher cependant de la trouver un peu exclusive. 
M» Thiers a lui-même reconnu qu'il y a plusieurs races 
d'historiens. Quelles que soient ses préférences person- 
nelles, il n'entend condamner ni la chronique naïve, ni 
même l'histoire réfléchie et dogmatique. Il admet Thu* 
cydide à côté de Coiiiihes i Machiavel auprès de Saint- 
Simon. Dès lors, pourquoi n'admettrait-il pas aussi bien 
les droits égaux des diverses manières de raconter? 
Pourquoi vouloir réduire tous les styles à un seul, celui 
Çu'on pourrait appeler le style .invisible? 

* Du moment* dit M. Thiers, que vous sentez le style; 
lui qui n'a d'autre objet que de montrer les choses* c'est 
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qu'il est défectueux. » L'expression ici a trahi l'écrivain. 
C'est laissa* voir les choses qu'il voulait dire. Il y a 
deux styles, en effet : il y a celui de notre auteur, lu- 
cide, incolore, à travers lequel l'objet passe sans rien 
perdre ni rien changer de son aspect; mais il y a une 
autre manière d'écrire encore, celle qui, non contente 
de laisser voir les choses, se propose de les tra- 
duire, de les peindre, de les rendre plus sensibles à 
l'œil, plus frappantes pour l'esprit, et qui, au risque 
d'en altérer les proportions, d'en exagérer les di- 
mensions ou les couleurs, leur prête la vivacité avec 
laquelle l'écrivain les perçoit, l'émotion avec laquelle 
il les sent. En d'autres termes, il y a l'art qui se dissi- 
mule et s'efface, et il y a l'art qui se montre, mais qui 
se montre pour montrer mieux l'objet ; il y a l'artiste 
qui se condamne à devenir le simple truchement de la 
réalité, et il y a celui qui reste lui-même et qui, renon- 
çant à la prétention, vaine peut-être, de reproduire le 
monde tel qu'il est en soi, se donne pour tâche de le 
rendre tel qu'il le juge et le comprend. Mais pourquoi 
parler de deux manières? Il y en a dix, il y en a cent, 
il y en a autant que d'écrivains; il y a place au soleil, 
à côté de M. Thiers, pour la grave raison de M. Guizot, 
pour la brillante rhétorique de Macaulay, pour la poésie 
exubérante de M. Michelet, place pour tous les genres 
et pour tous les génies, place pouç toutes les vocations 
et tous les styles, sans autre limites que le bon sens et 
le bon goût, sans autres restricSons que celles qui sont 
posées par la raison et l'intérêt même de nos jouissances. 
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M. Thiers est d'une école essentiellement nationale. 
C'est un esprit éminemment français. 11 est de ce sang 
gaulois qui court de Montaigne à Voltaire en passant 
par La Fontaine et madame de Sévigné, et qui, dans nos 
temps de mélange des nationalités, devient tous les jours 
plus rare, plus difficile à maintenir dans sa pureté. 
C'est de là qu'il tire la vivacité, les allures faciles, un 
certain sans-façon. Mais il a puisé en môme temps à 
cette tradition latine qui s'allie si bien, dans notre lit- 
térature, avec la verve première, et qui consiste dans 
un style dont le secret est de rester simple, dans un 
art qui « vit surtout de sacrifices. » Telles sont les 
vraies et grandes sources de la littérature française, les 
traits qui la distinguent des littératures étrangères. 11 
peut y avoir ailleurs plus de force, d'originalité ; mais 
là seulement se trouve le goût exquis, et cette puissance 
qui est surtout employée à se gouverner elle-même. 
M. Thiers a quelque chose de commun avec nos auteurs 
classiques; il est de ces écrivains que les étrangers 
ne peuvent jamais pleinement apprécier et que, par 
cela méifte, ils ne nous envient guère ; mais cela est 
moins dû à nos défauts qu'à nos qualités mêmes, à ces 
qualités exquises qui seraient moins caractéristiques de 
l'esprit national, si elles pouvaient être senties par un 
Anglais ou un Allemand, et qu'on ne goûte véritable- 
qu'à la condition de les posséder xin peu. 

Après cela, il faut bien avouer que la /acilité chez 
M. Thiers devient quelquefois de la négligence. Il a mis 
de l'art dans son naturel, mais il a conservé encore plus 
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de naturel que d'art. Il n'a pas fait sur son œuvre de 
ces retours dont personne ne peut se dispenser. Sa 
manière a quelque chose d'un peu lâché, de trop facile, 
de trop fluide. En particulier, et par suite, j'imagine, 
de ce besoin de clarté dont l'auteur est possédé, mais 
aussi de ce manque des derniers soins qtii font dispa- 
raître les traces de préoccupation et les vestiges d'écha- 
faudage; le lecteur est souvent offensé dans les volumes 
de M. Thiers par des répétitions si nombreuses, si 
gratuites; si étranges, qu'elles semblent dues à un sys- 
tème. Or, le lecteur est un être difficile, qui se fâche 
sans doute lorsque la pensée de l'auteur n'est pas en* 
tourée de toute la clarté désirable, mais qui ne s'offense 
guère moins lorsqu'on fait injure à son intelligence en 
lui prodiguant des secours dont il n'a pas besoin. Il 
n'est pas de page de notre écrivaitf qui n'offre quelque 
négligence ou quelque redondance de ce genre. L'un 
des exemples les plus curieux que ma mémoire m'en 
fournisse en ce moment se trouve dans les considérations 
qui terminent le tome dix-septième, et qui renferment 
un résumé de la carrière de Napoléon. L'auteur, comme 
incapable de quitter son sujet, comme acharné à l'épui- 
ser, ne croit jamais avoir assez dit. A. peine a-t-ii fini 
que, selon sa propre expression, il résume son résumé ; 
mais il n'est pas encore satisfait, il reproduit de nou- 
veau sous une forme plus brève ce résumé, et il pré- 
sente ainsi au lecteur trois réductions successives de la 
grande histoire qu'il a racontée. 
Voilà donc quelle est la prose de M. Thiers: elle se 
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distingue par une facilité abondante ; elle a l'avantage 
de la clarté, le charme du naturel, la distinction que 
donne toujours la simplicité ; mais, par un effet de ses 
propres qualités, elle manque de fini et de précision. A 
force de désinvolture, elle devient négligée, quelquefois 
même incorrecte. Elle a moins de couleur et de dessin 
que de mouvement. C'est une eau limpide, mais dont 
on peut dire, comme de l'eau, que l'absence de toute 
saveur est à la fois son mérite et son défaut! M. Thiçrs 
a ce goût suprême qui évite la recherche ; mais s'il ne 
trahit jamais l'effort, il n'arrive guère non plus à la per- . 
fection. 

Ce n'est pas à dire cependant que, sur ce fond simple, 
uni, sans façon, aucun trait ne vienne jamais se graver 
plus profondément. M. Thiers, qui a le mérite de ne 
point chercher l'effet, ne laisse pas que d'y arriver 
quelquefois. 11 a de ces bonnes fortunes qui se rencon- 
trent au courant de la plume. Il trouve de ces mots, 
dicendi lumina, qui accentuent un portrait ou dessinent 
une situation. Il dira, en parlant de deux des souverains 
réunis aucongrès ,de Vienne : « Frédéric-Guillaume lais- 
sait voir quelquefois la duplicité de la faiblesse, Alexan- 
dre, celle de la mobilité. » C'est encore M. Thiers qui a \ \ 
dit que Napoléon faisait la politique avec ses passions, 
et la guerre avec son génie, — beau jugement, mot pro- 
fond, et qui devrait être inscrit au frontispice de l'flis- 
toire du Consulat et de V Empire comme une épigraphe 
et un résumé. 

Mais M. Thiers n'a pas seulement des mots, il a des 
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pages. Il n'en a point d'éloquentes * à proprement parler, 
de frappées, de magistrales; toutefois, entraîné par son 
sujet, il arrive çà et là à quelque chose de plus serré 
que ne Test sa manière habituelle. L'aisance parfaite 
qu'il conserve toujours fait illusion sur le mérite de ces 
morceaux. Je ne serais pas étonné que des écrivains 
plus recherchés ne les regardassent avec quelque dédain. 
Ils s'engageraient volontiers à en faire autant. Pour moi, 
je tiens le pari au nom de M. Thiers, et je renvoie à 
certaine page de la Revue française que je m'étais pro- 
posé de citer, mais que je trouve déjà signalée et trans- 
crite» par M. Sainte-Beuve (1). Cette page me semble 
offrir la perfection du genre de l'auteur. Elle n'est pas 
unique dans ses livres, mais elle y domine. Dans tous 
les cas, elle suffirait comme réponse à quiconque oserait 
douter que M. Thiers soit ce qu'on appelle un écrivain. 
Je résume mon jugement sur M. Thiers et je dis : Nul 
n'occupe un rang plus élevé dans un genre qui, soit 
comme manière de concevoir l'histoire, soit comme ma- 
nière de l'écrire, n'est peut-être pas cependant le genre 

le plus élevé. 

# 

(1) Voyez Revue française, 1829, n« 12, p. 197. M. Littré s'est 
Irompé en attribuant ce morceau à Carpel et en le faisant entrer 
dans les œuvres de ce publiciste. 



IX 



LE RÉVÉREND PÈRE LA.CORDAIRE 



Henri-Dominique Lacbrdaire, des frères prêcheurs, 
est mort il y a quelques jours à Sorrèze (1). Né en 1802, 
il n'avait pas atteint sa soixantième année. 11 passe pour 
le plus grand prédicateur que la France ait entendu de 
nos jours, et Ton sait que les portes de l'Académie 
s'étaient ouvertes devant sa réputation. 

Lacordaire fit ses études à Dijon. 11 y commença de 
bonne heure à improviser dans une société de jeunes 
gens. Son éloquence était dès lors fébrile, emportée. A 
vingt ans il arriva à Paris, entra au barreau, et se fit 
remarquer par une facilité dans laquelle M. Berryer, 
dit-on, distingua à la fois le talent et recueil. Lacor- 
daire était alors mélancolique comme on Tétait volon- 
tiers vers cette époque, au lendemain des Méditations 
poétiques. La connaissance de l'abbé Gerbet parait 
avoir exercé une influence décisive sur le jeune avocat. 
Il entendit son ami parler du christianisme, il fut tou- 
ché, puis convaincu. Mais, ainsi qu'il arrive à ces hom- 

(1) Le 2â novembre 1861 . 

9. 
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mes d'une nature mobile et extrême, devenir chrétien, 
ce fut pour lui devenir prêtre, et, à son tour, devenir 
prêtre, ce fut, pour lui, devenir moine-. Lacordaire alla 
toujours ainsi volontiers jusqu'au bout des idées et des 
situations v Le sentiment du réel ne tempère pas chez 
lui l'aspiration vers l'idéal; il veut ravir le feu du ciel; 
il a les qualités sublimes de l'esprit, ce qu'il a appelé 
lui-même plus tard la vie surnaturelle ; il manque tout 
d'abord de ce bon sens qui est le terre à terre, mais 
qui est aussi la mesure, la justesse, et, en bien des 
choses, la condition du vrai. 
}' Je m'empresse de noter un autre point. Lacordaire 

le répète dans plusieurs de ses lettres : il était arrivé 
au christianisme parla politique. Il se disait que, la 
société étant nécessaire, la religion chrétienne est di- 
vine, « car elle est le moyen d'amener la société à sa 
perfection, en prenant l'homme avec toutes ses fai- 
blesses, et l'ordre social avec toutes ses conditions. » 
La démonstration n'était peut-être pas très-serrée ; mais 
ce qu'il importe d'observer, c'est que la politique qui 
avait présidé à la conversion de Lacordaire était d'un 
libéralisme ardent. « Quiconque veut parler un langage 
digne de retentir le long des générations, s'écriait-il, 
doit parler la langue de Brutus ou celle de saint Paul; le 
reste périt. » L'Église était à ses yeux la source de la 
justice et la protectrice des droits. En un mot, on voit 
percer dans le néophyte ces vues de démocratie ca- 
tholique auxquelles il restera attaché jusqu'à la fin. 
Il s'exerçait à la prédication. Le récit de son premier 
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essai, lorsqu'il était encore séminariste, ne laisse pas 
que d'être piquant : « J'ai prêché, c'est-à-dire que, dans 
un réfectoire où mangeaient cent trente personnes, j'ai 
fait entendre ma voix à travers le bruit des assiettes, 
des cuillers et de tout le service. Je ne crois pas qu'il 
y ait de position plus défavorable à un orateur que de 
parler à des hommes qui mangent, et Cicéron n'eût pas 
prononcé les Catilinaires dans un dirier de sénateurs, 
à moins qu'il ne leur eût fait tomber la fourchette des 
mains dès la première phrase. Que serait-ce, s'il avait 
eu à leur parler du mystère de l'Incarnation? C'est 
cependant ce qu'il m'a fallu faire, et j'avoue que, à l'air 
d'indifférence qui régnait sur tous les visages, à cet 
aspect d'hommes qui ne semblent pas vous écouter, et 
dont toute l'attention paraît concentrée dans ce qui est 
sur leur assiette, il me venait comme des pensées de 
leur jeter mon bonnet carré à la tête. Je (Jescendis donc 
de la chaire avec l'intime persuasion que j'avais horri- 
blement mal prêché. Je dînai à la hâte, j'entrai dans le 
parterre, et je sus bientôt que mon discours avait pro- 
duit de l'effet, et qu'on en avait été frappé. Je me borne 
à cette phrase, où il y a déjà passablement d'amour- 
propre, et je ne rapporte pas les jugements, les prévi- 
sions, les flatteries, les conseils et le reste.» Le jeune ora- 
teur ne tarda pas à se persuader que « l'éloquence sacrée 
était le genre le plus propre au développement de .ses 
facultés. » Ainsi nous avons déjà'Lacordaire tout entier. 
Il sort de Saint-Sulpice, il vient d'être ordonné prêtre, 
il n'a que vingt-cinq ans, mais on entrevoit soijs cettç 
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9 

soutane neuve un esprit facilement ému, enclin aux 
mouvements oratoires, avide des succès de la chaire, 
plus ardent que pondéré, généreux du reste, conservant 
quelque chose des pensées du siècle qu'il a quitté, 
disposé à porter la politique dans la religion et la reli- 
gion dans la politique. 

Lacordaire, tel que nous venons d'apprendre à le 
connaître, devait offrir une proie facile aux séductions 
de Lamennais. C'est l'abbé Gerbet qui l'introduisit à la 
Chesnaie. Il y passa quelques jours en 1830, il fut 
captivé, et quand V Avenir fut fondé, il en devint l'un 
des principaux collaborateurs. Il fit, en cette qualité^ 
partie de la députation qui se rendit à Rome, à la fin de 
1831, pour solliciter du saint-siége une approbation ou 
une condamnation des nouvelles doctrines. Le jeune 
prêtre, cependant, ne tarda pas à reculer devant les 
hardiesses du maître. Il discerna assez clairement et 
assez vite que lui et ses amis s'étaient fourvoyés dans 
une impasse d'où il s'agissait maintenant de sortir au 
plus tôt, et sans craindre de tourner court. Il comprit 
que, compromis comme il l'était, il ne pouvait recon- 
quérir sa position de prêtre orthodoxe qu'en donnant 
des garanties. Ces garanties, il ne les marchanda pas. 
Lacordaire avait erré en politique et en religion, il fît 
son mea culpa en religion et en politique. C'est là le 
sens des deux brochures qu'il publia sous le titre, l'une, 
de Considérations sur le système philosophique de 
M. de Lamennais (1834), l'autre, de Lettre sur le saint- 
siége (écrite en 1836 et publiée en 1838). 
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Lacordaire, il faut le reconnaître, resta, en réfutant 
son maître, dans les limites d'une parfaite bienséance. 
La partie critique de sa réfutation ne manquait pas, 
d'ailleurs, de justesse. On n'en saurait dire autant des 
vues que l'écrivain voulait substituer au système du 
consentement universel. Il distinguait quatre autorités : 
celle de la nécessité, celle des faits, celle de la société 
et celle de l'Église; il composait la certitude de trois 
éléments : l'évidence, l'autorité et l'union des esprits ; 
il définissait la certitude « l'union des esprits, dans les 
divers ordres de la pensée, sous la loi de diverses auto- 
rités légitimes et évidentes,' » — ce qui, on le voit, n'é- 
tait pas très-lumineux ni très-décisif. Au reste, on aurait 
tort de chercher dans l'écrit dont je parle autre chose 
qu'une rétractation. Voici comment l'auteur rendait 
compte du triomphe qu'il avait obtenu sur ses velléités 
d'indépendance morale : « Il faut qu'il y ait dans le 
monde une puissance qui soutienne les intelligences 
faibles contre les intelligences fortes, et qui les délivre 
de l'oppression la plus terrible de toutes, cfclle de l'es- 
prit. Cette puissance, en effet, est venue a mon secours : 
ce n'est pas moi qui me suis délivré, c'est elle. Arrivé 
à Rome, au tombeau des saints apôtres Pierre et Paul,, 
je me suis agenouillé; j'ai dit à Dieu : « Seigneur, je 
» commence à sentir ma faiblesse ; ma vue se couvre ; 
» l'erreur et la vérité m'échappent également ; ayez 
» pitié de votreserviteur, qui vient à vous avec un cœur 
» sincère : écoutez la prière du pauvre. » Je ne sais ni 
le jour ni l'heure; mais j'ai vu ce que je ne voyais pas, 
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je suis sorti de Rome libre et victorieux. J'ai appris de 
ma propre expérience que l'Église est la libératrice de 
l'esprit humain ; et x comme de la liberté de l'intelligence 
découlent nécessairement toutes les autres, j'ai aperçu 
sous leur véritable jour les questions qui divisent le 
monde aujourd'hui. » Qu'on admire ces voies-là tant 
qu'on voudra, je ne sais, pour ma part, y reconnaître la 
libre soumission de l'esprit à la vérité, mais plutôt un 
parti pris violemment imposé à l'âme. 

Je trouve la seconde brochure encore plus fâcheuse. 
Lacordaire pouvait être sincère dans sa rétractation 
philosophique, parce qu'il se séparait d'un système qui 
n'avait pas réellement de racines dans sa pensée. Esprit 
peu exigeant en matière de certitude, il avait pu renon- 
cer sans beaucoup de regrets à chercher la raison der- 
nière de l'autorité sous laquelle il consentait à plier ; 
mais il n'en était pas de même pour lui de la politique, 
et c'est des rapports de la politique avec la religion 
qu'il s'agit dans sa Lettre sur le saint-siége. L'en- 
cyclique du* 15 août 1832 avait paru; Rome avait con- 
damné la liberté de conscience, la liberté de la presse, 
toute liberté ; la papauté avait ouvertement embrassé la 
cause de la contre-révolution en Europe. Il y avait assu- 
rément là de quoi faire cabrer un esprit généreux 
comme nous avons vu que Tétait celui de Lacordaire. 
Malheureusement, il avait failli, il était suspect, il avait 
affaire à un pouvoir très-exigeant en fait de soumission; 
il fallait donner des gages, des gages éclatants. Lacor- 
claire le sentit, et s'exécuta avec une espèce de courage 
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erapressé et de subtilité timide. Il s'appliqua à dépla- 
cer la question; il se tint dans les généralités; il s'en- 
veloppa de phrases et de distinctions, <r La guerre est 
en Europe ! * s'écriait-il, et* là-dessus, il s'efforçait de 
montrer que la guerre n'était pas entre les peuples, 
qu'elle n'était pas entre les rois, qu'elle n'était pas 
entre les peuples et les rois, qu'elle n'était pas entre la 
tyrannie et la liberté, mais qu'elle était entre le catho- 
licisme et le rationalisme. Or, arguait-il, la société est 
incompatible avec le rationalisme, et c'est pourquoi le 
saint-siége, en défendant la foi contre la raison, défend 
la société même, ses intérêts les plus chers, les condi- 
tions de son existence. L'auteur cherchait ainsi à se 
faire illusion sur la véritable portée du débat. Toute 
son argumentation était un tour d'escamotage. Hâtons- 
nous d'ajouter que plus tard, après avoir regagné, sa 
position dans l'Église, Lacordaire se montra de nouveau 
le défenseur persévérant des libertés politiques, et cela 
sans plus fléchir, malgré la fausse position qui en 
résultait pour lui et l'avantage que ses adversaires ne 
pouvaient manquer d'en tirer contre un ancien disciple 
de Lamennais. 

Lacordaire prit l'habit de dominicain en 1810, après 
une année de noviciat au couvent de la Minerve. L'année 
suivante, il publia sa Vie de saint Dominique. Ce livre, 
malgré son titre, est moins un ouvrage historique 
qu'une apologie. Le but principal de l'écrivain est de 
réfuter le préjugé qui fait de Dominique le fondateur de 
l'Inquisition, Étranges vicissitudes de l'opinion ! les 
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Bollandistes voyaient un titre d'honneur là où le domi- 
nicain français trouve une tache qu'il importe d'effacer; 
tandis qu'ils se demandent ce qu'il y a de criminel ou 
de honteux à livrer des hérétiques au bras séculier, le 
P. Lacordaire se plaint des calomnies qui ont altéré, aux 
yeux de la postérité, la réputation du chef de son ordre. 
Au reste, la réhabilitation tentée par notre écrivain n'est 
pas aussi décisive qu'il s'en flatte. Si l'Inquisition est 
postérieure à Dominique, Dominique n'est pas sans avoir 
invoqué le bras séculier contre l'hérésie ; si le fonda- 
teur de l'ordre est antérieur à l'établissement du Saint- 
Office, c'est dans les rangs des dominicains que le 
redoutable tribunal recruta ses premiers et ses princi- 
paux membres, si bien que l'ordre s'est comme identifié 
avec l'institution. Voilà ce qu'un historien désintéressé 
aurait reconnu, tandis que le P. Lacordaire a mieux 
aimé donner le change à ses lecteurs. 

Si le P. Lacordaire n'a pas l'impartialité de l'histo- 
rien, il en a bien moins encore la critique. Il est, à cet 
égard, de l'école catholique française, celle de MM. Ra- 
tisbonne, Montalembert et de Falloux. Il ne pèse pas 
les témoignages, il les transcrit. Il ne cherche pas l'his- 
toire sous la légende, il reproduit sans examen, sans 
discussion, tout ce qu'il lit dans les Acta.sanctorum. 
On sent qu'il n'est pas libre, et que, au point de vue au- 
quel il s'est placé, il n'y a plus de place pour le doute, 
pour le choix même, parce que, en pareille matière, 
tout tombe ou tout demeure en même temps. 11 n'y a pas 
de degré de vraisemblable dans le prodige; le surnaturel 
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est à prendre ou à laisser. Lacordaire s'exécute donc, et, 
sans trahir autrement d'embarras, il nous raconte comb- 
inent son héros guérit les malades et ressuscite les 
morts, comment il rejoint et colle avec de la boue les 
morceaux d'un habit déchiré, comment il change un 
ver dégoûtant en une pierre précieuse ; comment, en 
disant la messe, il s'éleva de terre de plus d'une coudée ; 
comment son corps, après être resté douze ans dans le 
sépulcre, exhala une odeur délicieuse; et telle qu'on 
n'avait jamais rien senti de pareil. Les disciples mêmes 
de Dominique participaient à cette puissance.Deux d'en- 
tre eux ayant été accueillis avec hospitalité par un pauvre 
pécheur, prièrent Dieu de récompenser cet homme; 
depuis ce jour, la bourse du pêcheur ne fut jamais 
vide : deux pièces de monnaie s'y trouvaient toujours ; 
il acheta des brebis, des bœufs, une maison, un champ... 
On croit lire ^histoire du prince Fortuûatus ! 

Avant d'entrer dans l'ordre de Dominique, Lacordaire 
avait prêché avec éclat, en 1835 et 1836, deux carêmes 
à Notre-Dame. Lorsque l'orateur acheva le-second^ à la 
veille de partir pour Rome, l'archevêque de Paris, M. de 
Quélen, lui avait donné sa bénédiction d'un ton ému en 
le proclamant un prophète nouveau. Lacordaire reprit 
ses conférences en 1843, et les continua, avec l'inter- 
ruption d'une seule année, jusqu'en 1851. Cela fait un 
total de soixantp-treize discours, dans lesquels l'orateur 
a traité successivement tous les points principaux de 
l'enseignement catholique : l'Église, Jésus-Christ, Dieu, 
le commerce de l'homme avec Dieu, la chute, la répa- 
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géliques, il ne sait y opposer que des considérations 
abstraites, des impossibilités a priori, de ces arguments 
d'une portée trop générale, d'un tissu trop lâche, entre 
les interstices desquels les faits glissent de tous les côtés. 

Le P. Lacordaire n'était pas plus un raisonneur qu'un 
savant. Il fait un grand étalage de dialectique; mais 
cette dialectique est toute de surface et d'apparence, 
un semblant de discussion, un simulacre d'argument. 
Non pas qu'il cherche à tromper ses auditeurs : esprit 
peu rigoureux, il est tout le premier la dupe de ses dé- 
ductions. Veut-il prouver l'accord de la raison avec la 
foi, voici comment il s'y prendra. « La raison, dit-il, re- 
connaît la différence du bien et du mal, mais elle ne 
peut s'arrêter là; elle est obligée d'aller plus loin, d'ar- 
river à Dieu, puis de Dieu à la création, puis de la créa- 
tion à la chute, et ainsi de suite jusqu'à cet que nous 
ayons obtenu tous les dogmes fondamentaux. » L'auteur, 
dans le cours de cette argumentation, ne s'est pas aperçu 
un seul moment qu'il confondait un raisonnement avec 
le témoignage de sa raison, et sa propre raison avec la 
raison humaine. 

Le P. Lacordaire était d'une mauvaise école philoso- 
phique. Il avait appris aux pieds de Lamennais à se ser- 
vir d'un langage figuré, à manier des formules mysti- 
ques, à faire abus de certains grands mots, tels que 
l'être, l'amour, l'unité. Le lieu commun, chez lui, est 
mal déguisé sous une affectation de profondeur. « Le 
triomphe de l'unité, écrit-il quelque part, est de vaincre 
la pluralité elle-même. Tous les êtres que Dieu a" faits 
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ont reçu de lui, à des degrés divers, la puissance de 
l'unité, et ils périssent en cessant de la posséder dans 
la mesure dont ils ont besoin, selon leur plus ou moins 
de perfection. Les germes que nous voyons semés à 
la surface de la terre et y produire cette admirable va- 
riété de plantes qui ornent notre séjour, ne sont autre 
chose que des forces unitaires, qui attirent à elles et 
s'incorporent des unités inférieures, telles que l'eau, l'air 
et la lumière, qui se décomposent elles-mêmes en d'au-r 
très unités subordonnées, jusqu'à ce qu'on arrive enfin 
aux dernières limites de l'être, à ces unités sourdes que 
nous appelons des éléments, sans savoir au fond ce que 
c'est. Ainsi de l'être divin à l'être élémentaire, de l'in- 
compréhensible à l'incompréhensible, s'étend une chaîne 
non interrompue d'unités dont les supérieures atti- 
rent les inférieures, pour leur communiquer une vie 
plus élevée et les mener de chef-d'œuvre en chef-d'œu- 
vre jusqu'à Dieu, le principe et la fin, l'alpha et l'oméga, 
qui, par l'incarnation du Verbe, rattache à son unité su- 
prême toutes les natures crées, l'àme et le corps. » Il 
est difficile, on l'avouera, d'être plus prétentieusement 
vide. 

La politique de Lacordaire a toujours été généreuse, 
mais quelque peu puérile, pleine de nobles instincts et 
de choquantes inconséquences, enfermée dans l'inévi- 
table contradiction où se trouve un homme qui, tout 
en croyant aux progrès de l'humanité, prétend enchaîner 
celle-ci à la lettre d'un dogme infaillible. On ne peut 
concilier le mouvement et l'immobilité, lier le corps 
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vivant au cadavre déjà refroidi. Lacordaire n'est jamais 
arrivé à une conscience nette de ce qu'il voulait. Il n'a 
compris ni la société moderne ni le catholicisme, et la 
preuve en est qu'il a demandé à celui-ci de se faire li- 
béral et à celle-là de se faire catholique. « Les uns, 
dit-il, nous ont traité comme un frère aventuré dans les 
régions de la foi ; les autres comme un frère perdu dans 
les ressouvenirs du monde. » Le reproche contre lequel 
l'orateur se défend en ces termes était, sans doute, in- 
juste en tant que s'adressant à ses croyances : Lacor- 
daire n'avait pas assez d'indépendance intellectuelle 
pour se faire une théologie à lui ; mais il est certain que 
ses vues politiques, ses aspirations vers la liberté, ses 
sympathies pour l'œuvre de rénovation sociale à la- 
quelle nous assistons, rendaient plutôt témoignage à la 
noblesse de ses sentiments qu'à la justesse de son esprit. 
On s'imagine volontiers qu'un beau discours n'a qu'à 
être sténographié pour devenir un bel écrit; Rien n'est 
plus faux. Le discours touche ou frappe par des qualités 
indépendantes du style, et qui* la plupart du temps» 
disparaissent même à la lecture. Lacordaire en est un 
exemple; Ses discours ont fait un grand effet, et ils sont 
aujourd'hui illisibles; Ils ne le sont pas seulement parce 
que la faiblesse de la pensée n'est plus dissimulée sous 
l'abondance du débit ou l'autorité du geste* ils le sont 
plus encore parce que la manière de dire y est insuffi- 
sante ou vicieuse; L'impression * en figeant la lave brû- 
lante de l'ifriprovisation* ne nous a laissé (Ju'un amas 
de scories; L'orateur se demande qui mettra la paix 
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entre les intelligences : « Ce sera, dit-il, l'Église, qui 
termine le monde intellectuel avec un horizon plus 
lumine.ux encore que le firmament des premiers princi- 
pes par lequel il est commencé, mais lumineux d'une 
manière' bien différente. » Quel galimatias! Et ailleurs, 
en parlant de la bourgeoisie : « Cette classe est donc 
mobile, sans cesse renouvelée par l'ascension de ses 
parties inférieures, qui ne lui permettent pas de se créer 
un esprit à toujours, et sujette aussi au souffle qui vient 
des hautes régions. » On le voit, l'éloquence de Lacor- 
daire, quel qu'en pût être l'éclat, n'empruntait rien de 
sa puissance à la pureté ou a la grâtee de la diction. On 
ne citerait pas, dans toute l'œuvre oratoire du domini- 
cain, un seul passage qui aujourd'hui, à la lecture, puisse 
être dit éloquent, une seule phrase qui remue encore 
quelque chose dans nos cœurs, il n'est pas jusqu'aux 
discours les plus considérables par le sujet, les plus 
applaudis en leur temps, qui ne trahissent l'insuffisance 
de l'improvisation; Quoi de plus pâle, par exemple, qiie 
cette prosopopée tirée de l'éloge du général Drouot i 
« Faut-il maintenant vous peindre et même Vous nom- 
mer, jour de Waterloo ! Vous trompâtes jusqu'au dernier 
moment le cœur des braves. La victoire se faisait Uil 
reproche el une douleur dfe les abandonner, elle qui s'é- 
tait accoutumée à les servir jusque dans leurs revers. 
La veille, l'avant-veille, le matin même, le soir encore, 
elle était avec eux : l'Anglais et le Prussien, séparés par 
d'habiles manœuvres, allaient l'un après l'autre nous 
ouvrir sur leurs débris le chemin de Bruxelles. Tout à 
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coup, Dieu retira sa main. C'est en vain que, sous les 
ordres de l'empereur, Drouot multiplie son infatigable 
intrépidité : tout est perdu. Napoléon, enseveli dans des 
réflexions profondes, relève la tète et dit encore une fois 
cette parole' qu'il avait si souvent prononcée-: Où est 
Drouot? Il ne devait plus le dire. L^air emporte cet adieu 
avec les dernières fumées dii champ de. bataille. » Que 
dire d'un pareil morceau? Cela n'est pas même mauvais, 
cela est nul. 

Le tort de l'improvisateur n'est pas précisément de 
parler ainsi, c'est plutôt de laisser imprimer des discours 
qui n'ont pas été faits pour l'impression. 11 faut avouer, 
cependant, que Lacordaire n'est guère plus heureux 
quand il compose à loisir que lorsqu'il s'abandonne aux 
hasards de l'inspiration oratoire. Il n'était pas né écrivain. 
La vie de saint Dominique est racontée avec une simpli- 
cité laborieuse, mais sans charme ni distinction. Dans 
tous les autres ouvrages de l'auteur, dans ceux mêmes 
auxquels il a donné le plus de soin, on trouvera des pas- 
sages qui, pour l'incohérence ou la faiblesse, le dispu- 
tent à ceux que nous avons déjà cités. Dans sa Lettre 
sur le saint-siége, il décrit gjnsi l'état moral de l'Europe : 
« Nul ne s'assied et ne se lève que comme le soldat qui 
a de la paille sous sa tente ; et chaque fois que l'Euro- 
péen penche un moment sa tète par le poids de la ré- 
flexion, il y passe tout d'un coup des suspicions formi- 
dables, des questions aussi vastes par les choses qu'elles 
embrassent que par l'incertitude de leur solution. » On 
a beaucoup vanté le dernier ouvrage du P. Lacordaire, 
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les Lettres à un jeune homme. Je les ouvre, et j'y lis des 
pages telles que celle-ci : « Vous, mon cher Emmanuel, 
quelle que soit votre carrière, vous permit-elle d'être 
moins ménager de vos nuits, respectez-en la prédesti- 
nation divine. Suivez, dans votre sommeil comme dans 
tous vos actes, l'ordre sacré de la nature. Ce n'est pas 
en vain que vous en violeriez la majesté, ce n'est pas 
en vain non plus que vous honorerez dans ses lois la 
main qui les a tracées, et qui, en créant l'univers pour 
l'homme, a mis partout dans son œuvre un bienfait pour 
qui la vénère, un châtiment pour qui la profane. » Et 

j 

tout cela pour dire qu'il faut se coucher de bonne heure ! 
Si Lacordaire n'était ni un penseur ni un écrivain, si 
ses discours sont à peu près illisibles, on se demande ce 
qu'il a donc été, quel fut le secret de sa réputation, et 
ce qui restera de'lui. La réponse est facile : Lacordaire 
a été un orateur, et l'œuvre de l'orateur est essentielle- 
ment passagère. L'action qu'il exerce sur le public est plus 
immédiate, plus puissante que celle de l'écrivain-, mais 
ce qu'elle gagne en énergie elle le perd en étendue et en 
durée. Il en est de l'orateur comme de l'acteur ou du 
virtuose. Cette parole, ce jeu, qui ont si vivement remué 
les âmes, ne laissent d'autres traces qu'un souvenir ; un 
écho affaibli, quelquefois infidèle, en parvient seul à la 
postérité ; on sait que les multitudes sont restées sus- 
pendues aux lèvres d'un homme, mais le charme a dis- 
paru avec l'enchanteur, et les prodiges naguère accom- 
plis par sa parole sont désormais un effet dont la cause 
échappe à toute appréciation. 

10 
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HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

VAK D. NISARD (t) ' 

< 

Le livre de M. Nisard a tout d'abord quelque chose 
d'imposant. C'est un ouyrage considérable, et cela dans 
un temps où l'on ne fait plus que des articles de jour- 
naux et des brochures. C'est le fruit de vingt-cinq an- 
nées de travail, fruit lentement mûri, à une époque où 
tout le monde improvise. Le lecteur s'incline devant une 
puissance de labeur et de volonté à laquelle U n'est plus 
guère accoutumé. 

Il y a d'ailleurs ici autre chose qu'un travail de longue 
haleine. M. Nisard a fait un livre qui manquait à la 
France/ Nous n'avions point d'histoire de notre littéra- 
ture. Le lycée de La Harpe est peut-être, de tout 
le xvm e siècle, l'ouvrage qui a le plus vieilli. D'excel- 
lents écrits, tels que ceux de MM. Géruzez et Demo- 
geot, tiennent trop de l'abrégé. M. Nisard est le premier, 
il est le seul qui ait traité, dans son ensemble et dans 

(1) Quatre vol. in~8°. 
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ses détails, un sujet qui touche de si près à notre gloire. 
On peut dire qu'il a élevé un monument aux lettres fran- 
çaises. 

J'admire aussi l'ordonnance de l'ouvrage. La division 
des matières y est simple et lumineuse. Les sujets sont 
artistement disposés. Chaque période de notre littérature 
a sa part faite avec équité et proportion. Le gros du récit 
est naturellement occupé par l'époque classique, celle 
du xvii 6 siècle ; mais le xviii' siècle a sa part largeihent 
faite dans le dernier volume, et le premier raconte 
d'une manière suffisante, sans dédain non plus que 
sans recherche.de l'érudition, les commencements de la 
prose et de la poésie françaises. Cette habileté d'ordon- 
nance préside également à la rédaction du livre. Les 
détails biographiques, les renseignements littéraires, les 
citations, tout se mêle sans confusion. Il n'y a ni séche- 
resse, ni abus de détails. En un mot, nous avons ici une 
chose fort peu commune, un livre ordonné avec juge- 
ment et composé avec soin. 

J'ajoute que l'ouvrage de M. Nisard est aussi soigneu- 
sement écrit que composé. On y rencontre avec'bonheur 
cette sûreté de correction qui devient tous les jours plus 
rare. La manière de l'auteur sent le travail, mais elle se 
distingue par la justesse et même par l'esprit. Ce n'est 
pas l'élégante simplicité de' M. Villemain, l'ingénieuse 
diffusion de M. Sainte-Beuve, c'est quelque chose de 
plus serré, de plus savant, de plus voulu. L'abandon y 
manque, mais sans faire place à la recherche. Une cer- 
taine roideur n'y exclut pas l'agrément. L'ouvrage est 
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semé de traits sans prétention, qui naissent du sujet, 
qui décèlent l'homme de goût et d'observation. 

Ces observations, fines et vraies, sont tellement l'un 
des caractères de l'œuvre, que je ne donnerais pas 
une idée de celle-ci si je n'en reproduisais quelques- 
unes. 

«Nous sommes les fils des Latins; là est la cause 
principale de la préférence que nous donnerons tou- 
jours au génie latin. Nous avons l'esprit pratique de 
Rome; nous tenons d'elle ce goût pour l'universel qui, 
dans notre histoire politique, n'est autre chose que 
cette ardeur de tout conquérir pour tout régler sur notre 
patron. » 

a Les héros de Corneille ne savent pas être des hom- 
mes : il semble qu'ils se ménagent pour l'effort que va 
leur demander le poêle, ou que, cet effort accompli, 
ils soient épuisés. Ils sont raisonneurs, les gardiens et 
comme les champions de quelque grande vérité morale à 
laquelle ils ont dévoué leur vie. » 

« L'harmonie de Racine, pas plus que la douceur de 
Virgile, n'amollit l'expression des sentiments qui veulent 
de l'énergie. Mais, dans ces deux divins poètes, les 
nuances sont si justes et l'œuvre entière si harmo- 
nieuse, que l'impression dernière est une certaine dou- 
ceur par laquelle je veux bien qu'on les distingue, mais 
non pas qu'on les résume. » 

« Si la morale de La Fontaine est si charmante, c'est 
qu'elle ne croit pas toujours à son efficacité, et qu'elle 
avoue ne pas connaître autant de remèdes qu'il y a de 

io. 
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maladies. La morale qui décide, qui n'hésite pas, eût- 
elle raison, risque parfois d'effaroucher. Mais où ne 
réussit pas la morale qui abdique?,» 

« C'est à La Bruyère qu'il faut faire honneur d'avoir 
su le premier présenter la morale sous la forme d'un 
genre ou d'un art. Il est le moraliste littérateur.,. A 
égale distance de la colère du satirique et de l'austérité 
du prédicateur, il se tient dans une sorte de sérénité 
aimable, plus heureux d'avoir trouvé le trait vif, saisi 
le ridicule et créé l'expression qui le peint, qu'affecté 
de la tristesse de la matière et du peu d'efficacité 
probable de la leçon... Dans La Briiyère, le parti pris 
de faire des portraits fait pencher l'art vers la ma- 
nière. » 

«Cet esprit, qui est le don de choisir, parmi dos pen- 
sées justes, celles qui le sont pour les esprits les plus 
exquis; de saisir des vérités qui échappent à la foule et 
de rendre personnelles celles qui lui appartiennent; 
d'être subtil dans le vrai, sans raffiner; de sentir plus 
délicatement que tout le monde ce que tout le monde 
sent; d'avoir un naturel à soi, que les autres reconnais- 
sent néanmoins par le leur; cet esprit, qui est celui des 
personnes très-cultivées dans notre pays, madame de 
Sévigné en a plus que sa part, elle lé personnifie. » 

« Bossuet vit dix-sept cents ans de tradition non in- 
terrompue, commençant à la naissance de Jésus-Christ, 
et, au delà, cette tradition se renouant à une autre qui 
remontait à l'origine du monde. 11 y adhéra tout d'abord, 
et se contenta, pendant cinquante ans, de travaux de 
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chaire et de plume, de donner tes motifs de son adhé- 
sion. » 

«Saint-Simon n'était pas content de sa vertu s'il 
ne s'y mêlait un peu d'humeur contre les vices des 
autres; Une pouvait pas s'estimer sans mépriser quel* 
qu'un. » 

« 11 y a dans les livres de madame de Staël assez de 
force pour soulever les questions, pas assez pour les 
résoudre» » 

Je termine ces extraits par deux morceaux, l'un sur 
le style, l'autre sur le pouvoir absolu. 

« Les traits saillants qu'on veut mettre partout, la peine 
qu'on se donne pour exprimer des choses ordinaires ou 
communes d'une manière singulière ou pompeuse, les 
phrases arrangées, les mots détournés de leurs accep- 
tions, les traits irréguliers, les figures discordantes, — 
d'où tout cela vient-il, sinon de ce qu'on écrit hors de 
soi, à côté de soi, et qu'il y a un auteur au lieu d'un 
homme? Ainsi s'explique qu'aux époques où fleurit cette 
manière d'écrire, elle ait tant d'imitateurs. Pour un écri- 
vain qui se replie sur lui-même afin de s'y défendre 
contre l'imitation, combien qui se livrent, qui abdiquent, 
et qui, une fois sortis d'eux-mêmes, n'y rentrent jamais!» 

Voici des paroles dont personne ne méconnaîtra, je ne 
dirai pas la hardiesse, mais l'à-propos. « La monarchie 
absolue n'a été en France le meilleur des gouvernements 
qu'aussi longtemps qu'elle a été nécessaire. À mesure 
que le souvenir de l'anarchie, qui avait fait sa principale 
vertu, s'est éloigné, et que le mal qui lui est inhérent 
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s'est fait sentir, quand l'unité de la France est devenue 
stérile pour sa gloire, l'idéal de Bossuet a paru cç qu'il 
est en effet, ce qu'il sera toujours en France, le plus glo- 
riedx, mais le moins durable des expédients politiques. » 
Les citations que je viens de faire nous ont fait con- 
naître, outre le talent de l'écrivain, la pénétration du 
critique. Les volumes de M. Nisard sont remplis de 
portraits ressemblants et de jugements finement motivés. 
Je serais cependant tenté de faire ici une distinction. 
Les poëtes ne me semblent pas appréciés avec autant de 
bonheur, et, pour tout dire, avec autant de sympathie 
que les prosateurs. La raison, chez M. Nisard, domine 
trop sur l'imagination, . pour qu'il ne se soit pas senti 
moins à «Taise, parmi les génies créateurs que parmi les 
simples moralistes. Car, et ceci est à noter, c'est avec 
ces derniers, c'est dans ce qui, de près ou de loin, touche 
à la direction de la vie et de la pensée; que M. Nisard 
trouve toute sa sûreté d'appréciation. Il a admirablement 
caractérisé Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, 
nos sermonnaires ; La Fontaine lui-même s'en tire à son 
honneur, bien qu'on regrette un peu, dans les pages qui le 
concernent, la vivacité d'intuition avec laquelle M. Taine 
a saisi le génie du conteur gaulois; mais c'est quand 
M. Nisard arrive à nos tragiques que je suis tenté de le 
trouver trop sensé. L'analyse prend alors la place du 
jugement littéraire ; elle dissèque, elle nous avertit que 
nous avons affaire à la pure réflexion. On'n'a pas fait 
connaître le théâtre de Racine quand on a parlé du rôle 
des femmes dans ses pièces, des trois passions princi- 
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pales qu'il leur a prêtées, des caractères d'hommes qu'il 
a tracés. Ce qui appartient à l'histoire littéraire, d'ail- 
leurs, ce ne sont pas seulement des rôles; des caractères, 
des ouvrages, c'est aussi, sans doute, l'auteur lui-même 
et son individualité. Or, voilà ce que M. Nisard ne nous 
a pas toujours assez montré. Il a négligé, dans Racine, 
de nous faire voir l'homme derrière le poëte. Il n'a pas 
signalé cette riche et candide nature où se trouvent 
tour à tour le joyeux compagnon, le critique mordant, 
le père tendre, le fervent chrétien. Il n'a pas fait passer 
devant nous l'ensemble de cette œuvre étonnante, la 
succession de ces tragédies, dont chacune fut un événe- 
ment, une création. Il n'a pas ressuscité dans un portrait 
vivant l'écrivain merveilleux qui s'est approprié le génie 
de Tacite comme celui de Sophocle, celui d'Aristophane 
comme celui de la Bible; cet esprit d'une versatilité pro- 
digieuse, qui. a créé dans Phèdre le caractère le plus tra- 
giqup de la scène; dans Athalie,le chef-d'œuvre de l'art 
lyrique ; dans Andromaque, dans Iphigénie, les morceaux • 
les plus parfaits de l'art oratoire; dans les Plaideurs, la 
plus gaie des comédies; dans ses lettres sur le théâtre, 
la plus exquise des satires. On ne voit pas se détacher 
assez, dans les volumes de M. Nisard, l'artiste sans égal, 
chez lequel la perfection seule dissimule la puissance, — 
Racine, le génie le plus simple, le plus naïf, le plus aima- O 
ble, le plus étendu, le plus novateur," lé plus extraor-~ 
dinaire du grand siècle, — Racine, auquel on ne peut 
comparer que Virgile, et qui a eu, plus que Virgile, le 
bonheur des sujets et la variété des tons. 
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J'ai parlé des jugements de M. Nisard. J'en goûte 
extrêmement la justesse et l'équité. Toutefois, si j'ose 
dire ma pensée tout entière, je trouve que ces jugements 
ont un caractère trop personnel. Je m'explique. 

u Je ne puis aimer, dit l'auteur, sans préférer; je ne 
sais pas préférer sans faire quelque injustice. » M. Nisard 
a raison : une préférence, en un sens, est toujours une 
injustice. Mais pourquoi noter des préférences? Pourquoi 
parler de prédilections? Est-ce bien des sentiments in- 
dividuels du critique qu'il s'agit dans la critique? Ne 
sommes-nous pas bien avancé» quand on nous a dit : 
J'aime ceci, je déteste cela! L'expression d'un gôùtn'a 
point par elle-même de valeur. Vous admirez Shakspeare, 
vous préférez Racine; soit : je vous en donne acte ; et 
puis après? L'impression n'est que le fait immédiat, je 
dirais presque : le fait matériel et grossier. Bien loin de 
nous abandonner à des préférences, nous devons réagir 
contre ces sensations, chercher à les dominer, nous ef- 
forcer de considérer les choses dans leur essence même, 
c'est-à-dire dans leur nécessité. 

Mais ici on nous arrête en rappelant l'impossibilité 
pour l'individu de se détacher de son individualité. Bon 
gré mal gré, dit-on, nous sommes, en lisant un auteur, 
affectés d'un sentiment de plaisir ou de répulsion dont 
nous ne pouvons pas plus nous affranchir que de notre 
nature' même.Un homme ne peut sauter en dehors de son 
ombre, il ne voit les choses qu'avec ses yeux, il ne les 
perçoit qu'avec ses sens, il ne les apprécie qu'avec sa 
pensée, il ne sait d'elles que ce qu'elles sont pour lui. 
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Autant de vérités incontestables, et que je me permets 
seulement de compléter en les limitant. L'homme ne 
peut jamais s'isoler entièrement de lui-même, mais il 
peut et il doit travailler à le faire. Son intelligence doit 
s'affranchir; or s'affranchir, pour l'intelligence, c'est 
s'assouplir au contact de la réalité, c'est reconnaître le 
monde dans toute l'indépendance de ses lois. Lk est le 
progrès de l'esprit, le sens et le but de toute éducation* 
L'homme commence parla vie animale, par la sen- 
sation obscure, dans laquelle il se distingue à peine de 
l'objet qui l'affecte. En se développant, il apprend à dis- 
tingue!» ; en se développant davantage, il apprend à dis- 
tinguer toujours davantage, c'est-à-dire à se séparer 
toujours plus de soi, pour saisir toujours mieux l'objet 
dans sa réalité propre, dans son caractère, dans son 
essence. 

Et ceci est vrai de la littérature comme de la science* 
Au jugement % qui prononce sur le vrai et le faux, sur 
le beau et le laid*, en vertu d'Une pure impression per- 
sonnelle, il faut substituer celui qui cherche à saisir les 
Choses dans leurs rapports mobiles et leur succession 
fatale. Aux questions de goût, il faut substituer la con- 
templation des lois. Au point de vue absolu, qui est celui 
de l'enfance des sciences, il faut substituer le point de 
Vue relatif qui est seul conforme à la nature des choses. 

Cécii m ; amènè à uti dernier point de cette étude, les 
docitrines littéraires de M. Nisard. 

Je në'contials gtière d'écrivain chez lequel -s'exprime 
plus vivetnént le besoin d'une autorité. Il aspire en toutes 



180 LITTERATURE CONTEMPORAINE. 

choses à la règle. Dans la langue, dans la littérature, 
dans la philosophie, dans la politique, il lui faut le poijds 
de l'exemple et l'appui dé la tradition. Son idéal, c'est 
la hardiesse dans l'expression des choses évidentes. Il 
n'a rien en lui du novateur. Il met une espèce d'empres- 
sement à reconnaître les limiles de l'homme. Il trouve 
plus doux et plus sûr d'obéir que de discuter, de suivre 
la voie tracée que de s'en frayer une à lui. Il n'éprouve 
point l'inquiète passion d'en savoir plus long sur la nature 
des choses que l'on n'en a su avant lui. Il estime les re- 
cherches de cet ordre aventureuses et stériles. Il ne croit 
pas aux découvertes de la pensée, aux progrès de la phi- 
losophie. La philosophie, pour lui, se réduit à quelques 
vérités toujours reçues, plus particulièrement aux maxi- 
mes de l'ordre moral, et l'invention en ee genre, pense-t- 
il, se borne à présenter les mêmes choses sous des as- 
pects nouveaux. Je ne suis pas sûr que la mot même 
de progrès ne représente point à ses yeux une assez 
sotte prétention. Sa conception de la société n'a pas de 
place pour cette idée. Il ne voit pas l'humanité entraînée 
par un courant qui la porte le long de rivages nouveaux, 
vers un but toujours éloigné. Il est plutôt de ceux qui 
croient à l'âge d'or. C'est en arrière qu'il regarde. La 
perfection a paru dans le monde, elle a trouvé son 
expression dans un sièCle incomparable, et depuis lors il 
n'y a plus guère q^e décadence. Semblable aux chrétiens 
qui considèrent les premiers âges de l'Église comme 
la règle et le modèle des siècles qui ont suivi ou qui sui- 
vront, il se plonge avec délices dans la contemplation 
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des grandes œuvres de l'antiquité et de l'époque de 
Louis XIV. Là il puise la force et la paix. Que les agita- 
tions des contemporains lui semblent vaines auprès 
de ces beautés calmes et éternelles! Que les épigones 
lui paraissent petits au regard des héros qui ne sont x 
plus! 

Faut-il croire pour cela que M. Nisard soit un esprit . 
étroit ou arriéré? Ce serait évidemment se tromper. 
L'auteur, malgré tout, est de son temps. 11 en a respiré 
l'air. Il laisse percer, en mille endroits, le regard dé- 
gagé et clairvoyant. Il lui échappe à chaque instant 
des jugements qui trahissent l'homme du xix e siècle. 
Il partage malgré lui nos tendances, nos opinions. Je 
dirais volontiers que c'est un libre esprit, mais un 
esprit effrayé. Peut-être , comme il arrive quelquefois, 
éprouve-t-il d'autant plus le besoin du calme qu'il con- 
naît mieux les agitations, d'autant plusrle besoin d'ap- 
pui qu'il se sent plus exposé. Au fond, il est hardi, 
indépendant; mais, plus il l'est, moins il veut l'être. 

M. Nisard veut une règle, cette règle c'est, pour 
lui, le xvn e siècle; mais dans le xvn e siècle même, il 
est un génie qui lui semble personnifier cette grande 
époque, offrir Un modèle plus accompli de sagesse et 
de génie : c'est Bossuet. 

M. Nisard parle souvent de ce qu'il appelle les deux 
antiquités : l'antiquité classique et l'antiquité chré- 
tienne. Il les regarde avec raison comme les deux élé- 
ments principaux de notre civilisation et de notre litté- 
rature. Il juge la première en connaisseur; quant à la 

11 . 
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seconde, il la surfait un peu. La mode s'est introduite, 
depuis M. Villemain, de vanter les Pères comme une 
source de philosophie. et d'éloquence. Ceux qui y ont 
tant soit peu regardé savent à quoi s'en tenir sur ces 
éloges. J'ai souvent pensé, au fort de la controverse 
naguère soulevée par l'abbé Gaume, que la meilleure 
manière de trancher la question serait d'en venir aux 
textes. On mettrait les adversaires des études classi- 
ques au défi de composer avec des extraits des Pères 
un volume sahij instructif, agréable. On laisserait se 
produire, au regard des beautés de l'antiquité païenne, 
les déclamations ampoulées et les subtilités dogmatiques 
des'Pères grecs, le langage barbare et les jeux de mots 
puérils des Pères latins, les interprétations ridicules de 
l'Écriture, qui constituent le fond des uns et des autres : 
— le procès serait bientôt terminé. 
» M. Nisard voit dans le siècle de Louis XIV le résumé 
exquis de ce que les deux antiquités ont de plus pur et 
de plus beau. On n'a jamais loué le grand siècle d'un 
ton plus pénétré, avec plus de goût à la fois et de 
ferveur que n'a fait notre écrivain* Il aime tout de cet 
âge, du monarque qui le représente, de la cour qui 
entoure ce monarque ; il en aime les grands airs, le beau 
langage, la simple et droite raison; il en aime jusqu'aux 
erreurs et il en excuse jusqu'aux faiblesses, A ses yeux, 
le terrain est sacré, et il n'en faut approcher qu'avec 
respect. 

Et moi aussi je l'aime et je l'admire, ce siècle incom- 
parable. Je ne trouve pas que M. Nisard en ait exagéré 
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la grandeur; je ne voudrais pas effacer un mot des 
éloges dont il se plaît à 4e couronner : ce que je reproche 
à Técrivain, ce n'est pas devoir trop loué Louis XIV et 
son temps, c'est de les avoir loués exclusivement. 

La perfection est comme l'infini : elle n'est dans 
aucun objet particulier, mais seulement dans l'ensemble 
des choses. Une littérature n'est qu'une expression de 
l'esprit humain, et ce qui est parfait, c'est cet esprit, et 
non pas l'une ou l'autre de ses manifestations. La per- 
fection n'est ni dans les anciens ni dans les modernes, 
elle n'est ni dans les littératures romanes ni dans le . 
génie germanique, elle n'est ni dans Shakspeare ou 
Racine, ni dans Voltaire ou Goethe : la perfection est 
dans toutes ces choses à la fois, et dans toutes celles 
qui viendront encore. Tout ce qui la limite la nie; elle 
est partout et elle n'est nulle part ; elle est le déploie- 
ment éternel des richesses de l'esprit humain. 

Si nous n'admettons point de littérature typique, à 
plus forte raison rejetterons-nous la prétention d'ériger 
un auteur quelconque en modèle de la perfection. 
M. Nisard, qui est bien près de personnifier le génie •* 
humain dans le génie français, et le génie français 
dans le xvn 8 siècle, personnifie ce siècle, à son tour, 
dans un écrivain* Bossuet, on le comprend, par sa rai- 
Bon, par sa mesure* par son amour de la règle, par la 
majesté de son style, par l'autorité de son ton et de son 
caractère, devait paraître à M* Nisard le représentant 
accompli de la plus belle période de l'histoire littéraire 
du inonde* 
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Eh bien, oui : Bossuet est, en effet, le résumé et 
comme le type du grand siècle. Il en offre, j'y consens, 
l'expression et l'emblème. Ici encore, notre historien n'a 
rien dit de trop ; ses louanges sont justes, elles portent 
toutes. Et, cependant, n'est-il pas digne de remarque 
que Bossuet soit, au fond, le génie le plus stérile de 
notre littérature? Il n'a pas laissé un mot qui soit à 
notre adresse. Il n'y a rien de l'avenir en lui. Bossuet 
et Louis XIV sont l'un et l'autre des choses toutes du 

* 

passé, grandes, sans doute, mais dont il ne reste 
qu'un souvenir, deux systèmes également ruinés, 
deux royautés de droit divin qui se sont évanouies 
tout entières avec la fiction sur laquelle elles reposaient. 
M. Nisard a une aversion prononcée pour deux de 
nos écrivains, Fénelon et Rousseau. 11 en veut à l'un 
comme à l'esprit de chimère, à l'autre comme à l'esprit 
d'utopie. Il ne cache point sa répugnance pour ces 
génies aventureux et remuants. Son goût pour la me- 
sure et la raison est choqué par cette inquiétude qui 
souffre si impatiemment les bornes du possible. Tout 
cela est parfaitement déduit, mais tout cela n'empêche 
pas que ces esprits excessifs ne tiennent dans l'histoire 
des idées et, par feuite, dans l'histoire de la littérature, 
une plus grande place que Bossuet. Tout a passé de 
Bossuet. Sa philosophie n'a jamais été qu'un cartésia- 
nisme timide, sa politique qu'une justification, du droit 
«divin par des textes de la Bible, son Discours sur l'His- 
toire universelle qu'une théodicée enfantine, son His- 
toire des Variations qu'un argument ad hominem, sa 
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controverse avec Richard Simon qu'un vain défi jeté k 
lacritique. Bossuet, précisément par ce caractère d'au- 
torité qui fait sa grandeur, échappe à ces conditions de 
mouvement et de vie quf marquent les héros dans 
l'histoire de la pensée humaine. Or, qu'est-ce que la 
littératur e sé parée de la pensée, de la philosophie, du L 
mouvement des idées? ' 

Voilà donc, en somme, ce que je trouve à regretter 
dans le grand et bel ouvrage de M. Nisard. La littérature 
française y est considérée d'une manière trop abstraite. 
Les œuvres de nos auteurs ne s'y montrent pas assez 
comme le produit et l'expression de leur caractère per- 
sonnel. Les auteurs, à leur tour, ne sont pas suffisam- 
ment présentés dans leurs rapports avec cet esprit de 
chaque siècle, avec cette société française auxquels 
chacun tient cependant par les racines de *son être, et 
dont il représente quelque tendance ou quelque aspect. 
Je vais plus loin, et j'aurais aimé voir M. Nisard faire 
entrer dans le cercle de ses études l'influence que l'étran- 
ger a exercée sur notre littérature. M. Villemain, dans 
ses leçons sur le xvm e siècle, avait ici marqué la voie. 
On ne comprend pas plus la France. que l'Angleterre, 
à cette époque, si l'on ne tient compte de leur action 
réciproque l'une sur l'autre. Tout, dans ce monde, tient 
à tout; et rien ne peut se comprendre que dans sa 
liaison avec tout le reste. 

Ai- je fini? Pas encore. Outre cet agrandissement du 
cadre que je réclame, j'aurais voulu que l'historien nous 
présentât les diverses époques de notre littérature dans 
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un enchaînement plus étroit, qu'il marquât plus nette- 
ment dans chacune la part de la tradition et celle du 
progrès; bref, qu'il introduisît dans son récit cette suite, 
cette liaison, ce mouvement sans lequel il n'y a pas 
d'histoire. Sans un principe dont les époques historiques 
ne sont que l'évolution successive, sans un mouvement 
qui montre le même principe produisant des manifes- 
tations toujours nouvelles, nous pouvons bien avoir un 
tableau de la littérature, nous n'en avons pas propre- 
ment l'histoire . . 

Le tableau de la littérature française, l'inventaire de 
nos richesses, une appréciation sentie des chefs-d'œuvre 
qui honorent notre génie national, voilà bien, en défi- 
nitive, ce que M. Nisard a voulu nous donner, Il y a 
admirablement réussi. Son livre est d'une lecture aussi 
agréable qu'instructive. On fera, je l'espère bien, ce 
qu'il n'a pas fait; on ne fera pas mieux que lui l'œuvre 
telle qu'il Ta connue et vaillamment menée à fin. 



XI 



L'ANTIQUITÉ CHRÉTIENNE 



ET LES' PÈRES DE L'EGLISE. 



Je voudrais parler ici de plusieurs ouvrages relatifs à 
l'antiquité chrétienne, ouvrages qui font honneur à notre 
littérature érudite, et qui soulèvent des questions d'un 
assez grand intérêt. 

L'Académie des inscriptions eut la main heureuse 
lorsque, il y a quelques années, elle mit au concours la 
question du roman dans l'antiquité. Par roman, du reste, 
elle n'entendait pas seulement des fictions semblables à 
celles qui jouent un si grand rôle dans les lettres moder- 
nes, mais, en général,, le récit fabuleux et tout spéciale- 
ment les déguisements romanesques de l'histoire. Le 
prix du concours a été décerné à M. Chassang, maître de 
conférences à l'École normale. Il était difficile de mieux 
répondre aux intentions de l'Académie que n'a fait le 
lauréat. Son livre est un très-bon chapitre d'histoire lit- 
téraire, un traité complet sur un sujet qui n'avait pas 
encore été étudié dans son ensemble. L'Allemagne elle- 
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même, si riche en travaux de ce genre, n'offrait à notre 
auteur aucun prédécesseur qui pût lui servir de guide (1). 
M. Chassang divise l'histoire diî roman en trois parties: 
l'époque attique, l'époque alexandrine et l'époque 
romaine. Dans cette dernière, il rencontre la fiction re- 
ligieuse dont les chrétiens des premiers siècles ont fait 
un grand usage. Le programme ^u concours n'autorisait 
pas l'auteur a embrasser dans son travail toute sorte 
d'écrits supposés, toute espèce de livres religieux placés 
sous l'autorité d'un nom usurpé ; c'est à la narration fic- 
tive, à la prétention historique qu'il a dû borner ses re- 
cherches. D'un autre côté, le savant écrivain, parmi ces 
récits mensongers d'origine chrétienne, n'a peut-être 
pas assez nettement distingué entre l'écrit hérétique et 
l'écrit orthodoxe. Le fait est que, dès le premier siècle 
de notre ère, mais tout particulièrement au second, on 
vit surgir une foule incroyable de livres, dont les uns 
avaient certainement pour but de répandre plus sûrement 
des enseignements suspects, mais dont un grandnombre 
aussi provenaient d'un désir sincère de contribuer à l'édifi- 
cation de l'Église. Les auteurs»de ces écrits étaient sans 
doute des faussaires, en ce sens qu'ils mettaient dans la 
bouche ou sous la plume d'un personnage historique des 
paroles qu'ils avaient eux-mêmes inventées ;*mais, on 
ne saurait en douter, ils étaient en même temps de 
bonne foi, et n'éprouvaient pas le moindre scrupule sur 
la légitimité des artifices auxquels ils avaient recours. 

(1) Histoire du Roman et de ses rapports avec V Histoire dans 
l'antiquité grecque et latine, par A. Chassang. 1861. 
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On insiste beaucoup, de nos jours, et avec raison, sur 
la nécessité, pour l'historien, de faire abstraction du 
milieu intellectuel et moral dans lequel il se trouve placé. 
On veut qu'il se sépare de son siècle et, en quelque sorte, 
de lui-même, de ses propres sentiments, de ses propres 
vues, afin de mieux entrer dans l'esprit des temps qui 
ne sont plus. La recommandation est bonne, mais elle 
est plus difficile à suivre qu'on ne croit. 11 faut une grande 
habitude des recherches historiques pour savoir combien 
l'homme ancien diffère de l'homme moderne ; il faut une 
souplesse d'esprit peu commune pour se transporter 
dans une antiquité reculée et en épouser un moment les 
préjugés et les passions; il faut enfin une haute impar- 
tialité d'esprit pour se détacher de sa propre manière de 
voir, et renoncer à en faire la mesure du possible et la 
règle du vrai. 

L'étude de la littérature apocryphe des anciens chré- 
tiens est très-propre à nous montrer combien il est à la 
fois difficile et nécessaire de se déprendre de ses propres 
vues pour recevoir le témoignage des faits. 

Quoi de plus invraisemblable, au premier abord, 
qu'une ruse ourdie avec de saintes intentions? Quoi de 
plus difficile que de se représenter un homme sincèrement 
attaché aux grands principes de la foi et de la morale 
chrétiennes, et qui, dans le désir de propager ces prin- 
cipes, s'assied à sa table et trace, sous le nom mensonger 
d'un apôtre, un écrit tout plein des sentiments d'une vraie 
piété? Car c'est bien ainsi que les choses se présentent. 
La fraude pieuse n'est pas ici l'acte d'un hypocrite, mais 

u. 
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d'un chrétien sincère, et qui agit en toute bonne con- 
science : l'écrit supposé n'a pas un but pervers, il tend 
uniquement à raffermir la foi et à combattre le relâche- 
ment. 

Il n'est personne qui d'un premier mouvement ne soit 
tenté de nier la possibilité d'une pareille supercherie. 
Nous appliquons .sans hésiter nos principes à l'acte en 
question, et nous décidons péremptoirement que, le 
mensonge étant incompatible avec la morale chrétienne, 
un ouvrage destiné à recommander celte-ci ne saurait 
être entaché de fourberie. Nous nous enfermons opiniâ- 
trement dans nos idées modernes d'après lesquelles la 
véracité est le fondement même de la morale mondaine, 
et nous proclamons très-haut qu'un chrétien ne, saurait 
affirmer ce qu'il sait être faux. Enfin, nous étendons 
ces conclusions aux usages littéraires, au titre des ou- 
vrages, à la désignation des auteurs, et nous nous refu- 
sons à admettre' qu'un fidèle ait pu, cent ans après la 
mort de saint Pierre ou de saint Paul, leur attribuer des 
écrits qu'il aurait fabriqués lui-même. C'est à peine si 
le génie et les malheurs de Chatterton obtiennent une 
excuse pour les ruses de Rowley ; la moralité de Mac- 
pherson nous paraît douteuse, bien que Macpherson ait 
plutôt arrangé qu'inventé Ossian; Ireland, qui fit repré- 
senter un drame de sa façon sous le nom de Shakspeare, 
n'est à nos yeux que le plus hardi des fourbes ; que fau- 
drait-il donc dire de la conduite d'un homme qui aurait 
fabriqué un livre de piété sous le nom d'un saint ou 
d'un martyr? Ou plutôt, encore une fois, cela parait 
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impossible. Il semble contradictoire qu'un homme de 
bien ait recours au mensonge, plus contradictoire encore 
qu'il ait recours au mensonge pour répandre la vérité. 
Ce n'est pas tout : co,mme le fait nous paraît invraisem- 
blable, nous en concluons qu'il ne saurait être vrai. 
Nous sommes prêts à soutenir que les livVes tenus pour 
apocryphes sont nécessairement authentiques s'ils sont 
purs, et pervers s'ils sont supposés. Si la tendance en 
est irréprochable, il faut que l'origine en soit honorable. 
C'est ainsi que'nous jugeons sans cesse des faits d'après 
nos vues personnelles, au lieu d'étudier impartialement 
les faits pour y conformer nos jugements. 

Heureusement que les faits ont ici leur évidence pro- 
pre, et ne se laissent pas défigurer au gré de nos pré- 
jugés. Le nombre des livres apocryphes de l'antiquité 
chrétienne est si considérable, leur valeur est si mé- 
diocre et les indices de leur origine si parlants, qu'on est 
bien obligé de reconnaître ce qu'il en est.de leurs pré- 
tentions. Il est manifeste que nos notions de probité lit- 
téraire, et même de véracité, n'avaient pas encore, du 
temps dés apôtres et de leurs successeurs, pris posses- 
sion de la conscience des hommes. Les premiers siècles 
de notre ère ont été témoins de fabrications religieuses 
de tout genre; il y en a qui n'ont d'autre but que d'é- 
difier les fidèles, tandis que d'autres se complaisent 
dans les merveilles «u prétendent annoncer l'avenir ; 
il y en a qui ont laïorme de, l'exhortation et d'autres 
celle du récit ; il y a de faux actes des apôtres, de fausses 
épitres et de fausses apocalypses ; il y a de faux décrets, 
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de fausses confessions de foi et de fausses liturgies ; il 
y a des livres mis sous le nom de saint Clément et de 
saint Ignace, sous ceux de saint Pierre et de saint Jean; 
jl y a jusqu'à des lettres de la sainte Vierge Marie, jus- 
qu'à une correspondance de saint Paul avec le philo- 
sophe Sénèque; et de Jésus-Christ avec un roi d'Édesse. 
On a rempli des'volumes de ces livres. Tous, à une épo- 
que ou à une autre, ont été crus, lus, admirés ; tous, 
sauf un fort petit nombre, sur lesquels la discussion n'est 
pas encore fermée , sont aujourd'hui regardés comme 
les fictions d'un âge qui, attachant une grande impor- 
tance à l'autorité du nom propre, n'éprouvait cependant 
aucun scrupule à abuser de cette autorité. 

On voit combien il est difficile de comprendre les.no- 
tions morales d'une époque reculée. Il ne l'est pas 
moins de comprendre des croyances religieuses que le 
temps a emportées. J'en trouve un exemple dans la mo- 
nographie de M. Aube sur Justin (1). 

Le livre de M. Aube est une remarquable étude de 
critique religieuse. L'auteur a déterminé avec beaucoup 
de sagacité, d'exactitude, de connaissance des systèmes, 
les doctrines particulières de Justin, ainsi que les rap- 
ports dans lesquels elles se trouvent avec la philosophie 
païenne. Parmi ces doctrines, il en est une qui joue un 
rôle capital, c'est celle du Verbe ou du Logos. Le Verbe, 
on le sait , c'est le Christ considéré dans son existence 
antérieure et sa nature divine. Mais il s'en faut que Jus- 

(1) De V Apologétique chrétienne au II e siècle; saint Justin, 
philosophe et martyr, par M. Aube. 1861. 
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lin professe, à cet égard, les opinions qui sont devenues » 
celles de l'Église. Le Verbe, pour lui, n'est pas propre- 
ment Dieu; il existait en puissance de toute éternité, 
mais il n'a pris une existence actuelle que par un acte de 
la volonté du Père ; il tient en quelque sorte le milieu 
entre le Dieu suprême et les anges. Justin, en un mot, 
voit dans le Verbe une divinité inférieure, secondaire, 
subalterne. Rien n'est plus clair que ces distinctions 
dans les textes de notre philosophe chrétien. 

Là-dessus grande perplexité. Une pareille conception 
eu doublement embarrassante : nous avons beaucoup 
ie peine à nous en faire une idée nette, et nous en "avons • 
bien plus encore à comprendre comment elle a jamais 
pu se concilier avec le christianisme. 

Le principe sémitique est entré si ayant-dans nos 
croyances, notre métag^sigu » n «»r en même temps, 
devenue si ç^ôgsoliie et notre logique si rigoureuse, que 
iv»': avrons perdu la clef du polythéisme. Nous savons 
bien que les anciens admettaient un nombre illimité 
de divinités, mais nous ne réussissons pas à reproduire 
en nous par la réflexion une manière de voir et de sen- 
tir si différente de la nôtre. Nous ramenons toujours 
malgré nous ces rêves capricieux de l'imagination païenne 
à un dilemme. 11 nous semble, ou bien que ces dieux 
n'étaient pas des dieux, ou bien que l'unité était au fond 
de cette diversité apparente. C'est à cette dernière con- 
clusion, en effet, que la philosophie antique en était 
arrivée. Elle s'était élevée à l'idée d'un être simple, uni- 
que et souverain. A la vérité, elle admettait en même 
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, temps des puissances inférieures qui, émanant du prin- 
cipe suprême, formaient comme un lien et une transi- 
tion entre l'être abstrait et le monde réel. Nouvelle dif- 
ficulté, du reste, pour la pensée moderne, à qui l'idée 
d'un partage de la divinité, sous quelque modification 
qu'elle se présente, semble toujours impliquer une con- 
tradiction dans les termes. 

Cet embarras a dû, jusqu'à un certain point, céder à 
l'évidence des faits. Sans nous expliquer les croyances 
des païens, nous les acceptons sur la foi de mille té- 
moignages qui ne sauraient être révoqués en doute. Le 

• polythéisme, l'émanatisme sont pour nous des phéno- 
mènes historiques que nous ne cherchons pafc à contes- 
ter, mais que nous ne nous donnons pas la peine de 
comprendre. Justin, toutefois, nous offre un problème 
plus compliqué. Justin est un chrétien qui, par sa foi, 
semble voué au monothéisme, et «qui n'en conserve 
pas moins les données de la philosophie et même de la 
mythologie païennes. Chose étrange, il ne soupçonne pas 
qu'il y ait là une difficulté. Il n'a pas la plus légère con- 
science de la contradiction dans laquelle il se débat. Où 
plutôt, reconnaissons-le, son monothéisme n'est pas le 
nôtre ; ce n'est pas cette croyance exacte, logique, abs- 
traite, jalouse, que nous suçons aujourd'hui avec le lait. 
Il y a un abîme entre lui et nous. De même que nous 
ne saisissons aucune de ses distinctions, de même il n'é- 
prouve aucun de nos scrupules. Deux dieux, nous ne 
sortons pas de là, ne sauraient être inégaux sans que 
l'un cesse d'être dieu, et ils ne sauraient être égaux 
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sans perdre l'un et l'autre une dignité dont l'essence est 
d'être incommunicable. Voilà comme nous raisonnons, 
comme nous ne pouvons faire autrement que de raison- 
ner; et voilà aussi comment il se fait que nous ne com- 
prenons pas Justin. Mais ce n'est pas tout ; nous sommes 
naturellement portés à nier ce que nous ne comprenons 
pas. Les idées de notre auteur paraissant absurdes, nous 
n'hésitons pas à lui en prêter d'autres. Tous les écri- 
vains qui se sont occupés de Justin n'ont pas eu la même 
intelligence ou la même sincérité que M. Aube : la plu- 
part se sont appliqués à prendre et à donner le change 
sur les textes les plus clairs. Tels sont les préjugés qui 
sont encore aujourd'hui le principal obstacle, non-seu- 
lement à l'étude des Pères de l'Église, mais encore à 
celle de la théologie des apôtres eux-mêmes. Rien 
n'est plus répandu que la faculté de ne pas voir ce qu'il 
y a dan6 un livre, et d'y voir ce qui n'y est pas. 

Une transition qui n'a rien de forcé me conduit du 
volume de M. Aube sur Justin à celui de M. Théry sur 
Augustin (1). Non pas que le but et la méthode des 
deux écrivains soient les mêmes. M. Aube aborde de 
front les doctrines théologiques de son auteur, tandis 
que M. Théry évite les questions religieuses pour s'oc- 
cuper uniquement des vues philosophiques 'et littéraires 
de l'évêque d'Hippone. Cette réserve de M. Théry tient 
à la timidité un peu puérile que l'Univecsité a longtemps, 
inculquée à ses subordonnés. Les domaines de la foi et 

(1) Le Génie philosophique de saint Augustin, par M. A. Théry, 
recteur de J' Académie de Caen. — 1861. 
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de la science ont été rigoureusement séparés. On a jugé 
prudent d'éviter toute entreprise sur le territoire de la 
doctrine consacrée. Arrivée au seuil de l'Église, la pensée 
est tenue de s'arrêter, ou, si elle entre, de se proster- 
ner. Chose bizarre ! nous avons encore aujourd'hui une 
science sacrée et une science profane. C'est ainsi que 
M. Chassang, qui avait d'ailleurs pour excuse les condi- 
tions d'un concours, a eu soin de déclarer que les ca- 
nons de l'Église marquaient la limite de ses investiga- 
tions critiques. C'est ainsi que M. Théry abandonne 
a tout ce qui appartient au sanctuaire aux interprètes 
légitimes du dogme. » Pour moi, je sais gré à M. Aube 
de s'être affranchi d'une timidité si peu digne de la 
science, d'avoir hardiment marqué combien les théories 
de Justin se distinguent de celles qui ont prévalu plus 
tard, et, par conséquent, combien la suite de la tradition 
laisse à désirer sur ce point. 

Le respect exagéré de M. Théry pour la théologie of- 
ficielle l'a conduit à méconnaître un fait bien digne d'at- 
tention dans l'histoire des idées d'Augustin et de leur in- 
fluence. Il n'est pas de docteur qui jouisse, dans l'Église, 
d'un plus grand renom de science et de doctrine que l'ad- 
versaire dePélage, et il n'en est aucun qui 'soit moins suivi. 
On le vante tout haut, mais on le renie implicitement. En 
vain des synodes et des papes onf-ils donné leur adhé- 
sion à son système sur la grâce, l'Église y est* toujours 
restée plus ou moins infidèle. C'est le semi-pélagiawisme 
qui a triomphé au concile de Trente. L'Augustinisme 
véritable, authentique, a reparu de temps en temps, mais 
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dans les hérésies, dans le calvinisme d'abord, plus tard 
dans le jansénisme, et aujourd'hui il n'a plus d'adhérents 
que dans quelques sectes attardées du protestantisme. 

Si M. Théry a hâte de décliner sa compétence en ce 
qui concerne les opinions théologiques d'Augustin, et 
exclut ainsi de son sujet bien des considérations qui 
semblaient ne pouvoir en être séparées, il élargit, d'autre 
part, le champ de ses études, en y introduisant une 
polémique directe et constante contre -des tendances 
toutes modernes. L'ouvrage de M. Théry n'est pas tant 
une analyse des idées philosophiques d'Augustin que 
l'exposition d'une doctrine puisée dans les écrits de ce 
saint évèque, inspirée de son génie, mais transformée 
par une sorte d'appropriation intérieure, devenue ainsi 
celle de l'auteur lui-même, et dirigée contre les travers 
contemporains qu'il combat sous les . noms de matéria- 
lisme et de réalisme. 

Le livre de M. Théry laisse en quelque sorte double- 
ment à désirer : il nous donne à la fois trop et trop peu. 
L'ouvrage, du reste, ne manque ni de nouveauté ni d'in- 
térêt. L'idée d'appeler l'attention sur les principes philo- 
sophiques d'Augustin, en particulier sur ses vues en ce 
qui concerne le beau et les arts, était une idée heureuse. 
L'écrivain a comblé, à cet égarcj, une lacune dans l'his- 
toire de la philosophie (1). 

(1) Je profite de l'occasion que je trouve ici pour annoncer 
une autre publication de M. Théry. La deuxième édition de 
son Histoire de l'Education en France a paru en même temps 
que son Saint Augustin. Je ne suis pas de l'avis de l'auteur 
sur tous les points; je ' ne le suis pas surtout sur les prin- 
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M. Théry ne fait guère mention des divers écrits de 
son héros sans y joindre l'expression 'd'une admiration 
pxcessive. C'est sur ce point que je voudrais faire quel- 
ques réserves, et, en terminant cet article, hasarder 
quelques observations. 

J'ai eu dernièrement, dans le journaf le Temps, l'occa- 
sion d'exprimer un doute sur la valeur littéraire des Pères 
de l'Église. Je me suis plaint de la mode, qui fait qu'on 
les vante outre mesure, sans doute d'après l'adage omne 
ignotum pro mirifico. Je reviens aujourd'hui sur mon 
assertion, et je n'hésite pas à l'étendre encore. Toute cette 
littérature patristique, comme on l'appelle, a deux grands 
défauts : elle pèche à la fois par la forme et par le fond. 

On ne peut ouvrir l'un des Pères, qu'il soit grec ou 
latin, qu*il traite un sujet de doctrine" ou de morale, d'a- 
pologie ou de controverse, sans remarquer les nom- 
breuses citations de l'Écriture dont il est hérissé. Ce n'est 
pas seulement, comme dans Bossuet ou ça et là dans 

cipes. Je n'admets pas que « l'État sincèrement chrétien et l'Église 
sincèrement libérale, » soit une formule bien propre à résoudre 
le problème de l'enseignement public, à une époque où l'État s'est 
émancipé de l'Église, et où l'Eglise a prouvé une fois de pins 
combien elle est par essence étrangère au génie de la liberté. 
« C'est dans la France catholique et libérale, proclame M. Théry, 
que l'éducation a jeté ses véritables assises, » assertion singu- 
lièrement paradoxale, puisque la France n'a jamais encore été 
libérale sans rompre avec le catholicisme, ni catholique sans 
cesser d'être libérale. Au reste, les principes ne sont peut-être 
pas ce qu'il y a de plus important dans une histoire, et l'ouvrage 
de M. Théry offre, indépendamment des théories au service des- 
quelles il est écrit, un recueil précieux de faits relatifs à l'ensei- 
gnement dans la France ancienne et moderne. 
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Chateaubriand, une phrase habilement amenée, et dont 
le tour hébraïque apporte au discours je ne sais quelle 
grandeur ou quelle grâce étrange ; non, la citation devient 
ici, euquelque sorte, le tissumême du discours. Il n'est pas 
jusqu'à un ouvrage tel que les Confessions de saint Augus- 
tin, où le récit n'emprunte de nombreux passages à l'An- 
cien et au Nouveau Testament ; que dis-je? l'auteur finit 
par s'abandonner à son inclination, et les trois derniers 
livres de sa biographie ne sont plus qu'une homélie sur 
les premiers versets de la Genèse ! Cette habitude, dont 
l'usage seul nous déguise la bizarrerie, provient de la 
vénération dont les saintes Écritures étaient entourées. 
Le respect ne tarda pas à devenir superstition. Chaque 
mot des auteurs sacrés sembla doué d'une vertu surna- 
turelle. La plus simple expression tirée du mystérieux 
volume donnait à la pensée un relief qu'elle n'aurait pas 
eu par elle-même. On ne croyait plus parler assez dign'e- 
ment ou assez saintement, si l'on ne renforçait son lan- 
gage de quelque appel à la parole divine. Le discours 
écrit devint ainsi comme un chapelet de textes pris à 
droite et à gauche, le plus souvent sans égard à leur sens 
premier et littéral. Ce n'est pas tout. De la citation, l'au- 
teur glissait inévitablement dans l'interprétation. 11 n'au- 
rait pas osé raisonner ou prouver autrement qu'à grand 
renfort de versets de la Bible ; mais ces passages, il fallait 
les expliquer, les appliquer ; et voilà comment il est arrivé 
que la littérature patristique tout entière a pris le ton de 
la discussion exégétique. Ce n'est, à vrai dire, qu'un 
vaste et perpétuel commentaire. Je ne veux rien dire du 
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mérite de ces explications, presque toujours arbitraires, 
souvent même ridicules; je me contente de rappeler que 
toute éloquence, toute grâce de diction, toute origina- 
lité même de pensée, sont fatalement exclues par un 
pareil procédé. L'abus delà citation est Tune des causes 
qui contribuent le plus à rendre la lecture des Pères 
ingrate et rebutante. 

Au reste, ce vice de forme tient de près à un défaut 
plus grave, et qui touche au fond même et à la valeur 
intrinsèque des écrits dont nous parlons. La tyrannie 
qu'exerce le texte, on le devine, n'est que l'extension et 
la conséquence d'une certaine conception religieuse. 
Cette conception, c'est l'autorité dogmatique. L'autorité, 
tel est le caractère essentiel de l'Église et de son ensei- 
gnement. L'Église a le dépôt des révélations divines. EUe 
possède la solution des questions qui ont de tout temps 
troublé les âmes. Elle ne doute pas, elle sait; elle ne 
discute pas, elle propose et elle impose. Ses docteurs ne 
parlent pas en leur propre nom, mais comme les inter- 
prètes d'une vérité qui est au-dessus d'eux. 

Je me rappelle ici, fort à propos, un passage dans 
lequel l'auteur de Y Histoire de la Littérature française 
indique très-bien le caractère propre et la prétention de 
l'enseignement religieux. M. Ni sard 'conteste à Vauve- 
nargues le rang d'un moraliste de premier ordre. « Il 
lui manque, dit-il, l'autorité. L'autorité d'un moraliste 
lui vient du principe même de sa morale. Ce n'est pas 
assez que ses maximes aient été des vues désintéressées 
de son esprit ou des inspirations de son cœur, il lui 
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faut une foi qui donne à sa morale le caractère d'une 
croyance transmise, et qui la mette au-dessus de ce 
droit capricieux que nous avons sur nos pensées. » Et 
ailleurs : « Une morale, c'est autre chose que le goût 
de tout ce qui est moral, autre chose que l'amour du 
droit, autre chose que la justice et la bienfaisance; 
c'est la certitude que ce ne sont pas de purs tiiérites de 
la volonté, mais des lois divines obéies, et qu'en les 
pratiquant d'un cœur sincère, on reste infiniment au- 
dessous de ce qu'elles prescrivent. » Voilà qui est par- 
faitement dit. On ne peut accuser plus nettement la 
différence qui sépare les deux grandes formes de la 
morale sur la terre : la philosophie et la théologie. 

11 est plus facile, cependant, d'admettre l'oppbsition 
ainsi exprimée, que d'en conclure avec M. Nisard la 
supériorité absolue des écrivains qui puisent leur force 
dans l'autorité, et leur autorité dans la tradition. Le 
philosophe a ici des avantages qui, jusqu'à un certain 
point, contre-balancent ceux du théologien. Ce que celui- 
ci gagne en précision et en assurance, il le perd quel- 
quefois en solidité. Si l'enseignement surnaturel s'élève 
plus haut, l'enseignement laïque a peut-être une base 
plus large. Le premier est solidaire d'un système aux 
mille ramifications, formé d'éléments d'origine et de 
valeur diverses, et qu'il faut accepter dans sa totalité : 
c'est, comme on dit, à prendre ou à laisser; la leçon 
philosophique, au contraire, sur quelque point qu'elle 
porte, ne relève que a'elle-méme et' de son évidence 
propre. Le théologien prend son point d'appui par delà 
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l'homme et la terre, et jusque dans les profondeurs 
du ciel; le philosophe prend le sien tout près de nous, 
dans l'homme même et dans l'expérience. Le premier, 
si j'ose m'exprimer ainsi, met tout son enjeu sur la foi, 
et n'a de moyens de persuasion que pour le croyant; le 
second, en s'appuyant sur des vérités générales, sur 
des faits de conscience, trouve encore des ressources 
là où le premier a échoué. La philosophie est moins 
absolue, mais elle est plus accessible. Elle ne déguise pas 
ses incertitudes, mais elle n'a pas de peine à faire re- 
connaître ses titres. Elle n'élève pas de très-hautes pré- 
tentions, mais elle remplit toutes ses promesses. Elle 
vaut ce qu'elle vaut, elle est ce qu'elle est. Il n'est pas 
sûr, en somme, que le de Officiis de Cicéron soit abso- 
lument inférieur à celui de saint Ambroise, et que le 
monde ait gagné de tout point à échanger l'enseigne- 
ment de l'Académie et du Portique contre les subtilités 
d'Athanase et d'Augustin, contre la théologie dogma- 
tique de Nicée et la théologie morale des casuistes. 



XII 



M. VEUILLOT (i 



Je commence par le déclarer : je n'éprouve rien de 
ces haines vigoureuses que le nom de M. Veuillot est 
en possession d'inspirer. Je réprouve ses excès, mais je 
ne suis pas sans sympathie pour ses qualités. M. Veuil- 
lot a du bon. Il a des parties de l'écrivain, et, si l'on ne 
peut dire qu'il aime les choses de l'intelligence, on doit 
reconnaître qu'il goûte une langue pure et un style fran- 
çais, ce qui est bien d^jà quelque chose. M. Veuillot a, 
de même, des parties de l'honnête homme, et si Ton 
n'ose affirmer qu'il se distingue par une grande élévation 
de caractère, il faut avouer qu'il a l'aversion de la bas- 
sesse, cô qui, malheureusement, doit aussi compter 
aujourd'hui pour quelque chose. Ajoutons enfin que 
M. Veuillot estime beaucoup moins l'arbitraire depuis, 
qu'il en souffre. Au total, M. Veuillot n'est pas sans 
mérite. Ce sera, si l'on veut, un inquisiteur dé- 
classé ; mais la fortuné, quilui a gâté son métier en le 
faisant naître au xix e siècle , lui a fourni en même 

(1) Le Parfum de Borne, par Louis Veuillot. 1862, 2 vol; 
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temps une occasion d'exercer une maîtresse plume et 
de légitimes indignations. Il est de ceux qui savent se 
faire lire, et nous .n'avons pas le droit d'oublier qu'il 
contribue à nos plaisirs, sous prétexte qu'il aurait mieux 
aimé servir à nos châtiments. 

Ceci dit, il faut ajouter tout de suite que le nouveau 
livre de M. Veuillot se distingue par des défauts qui ne 
lui sont pas habituels, et par des violences qui dé- 
passent tout, ce que l'auteur s'était permis jusqu'à ce 
jour. 

L'ouvrage, à vrai dire, est manqué. Je veux bien le 
prendre' pour un essai, pour une fantaisie, comme il 
arrive aux artistes de s'en permettre ; mais la fantaisie 
a ici le tort de remplir deux volumes. Qu'on se figure 
un immense poëme en prose, quelque chose qui tient 
le milieu entre le style des Martyrs et celui des Paroles 
d'un Croyant, le tout dépecé en strophes, en vraies 
strophes, tantôt plus longues, tantôt plus courtes, dont 
la séparation ne correspond pas toujours* au sens, et 
dont la loi demeure insaisissable. C'est un jeu, sans 
doute, iïiais un jeu dont, je l'avoue, je n'ai pas su voir 
l'agrément. Le genre adopté par l'écrivain a d'ailleurs 
un inconvénient pour lui. Qui dit prose poétique dit 
emphase; or, rien n'est moins dans la nature de 
M. Veuillot que l'emphase. Il a fallu qu'il devint catho- 
lique pour tomber dans ce travers. Boileau sortait moins 
de sa veine en écrivant une ode, ou Sterne en débitant 
un sermon. L'auteur est un homme d'esprit, de beau- 
coup d'esprit, mais qui a l'esprit polisson. 11 aime le 
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mot hasardé, et répugne aux points d'exclamation. Il 
tient un peu de Voltaire et beaucoup de M . About, et il 
n'en veut tant à l'un et à l'autre que par jalousie de mé- 
tier. Et maintenant, qu'on imagine, si Ton peut, l'effet 
de cette verve gauloise au milieu de cette prose héroï- 
que. L'épigramme se glisse dans l'oraison, l'anecdote 
dans le dithyrambe. On fait tour à tour la nique et le 
signe de croix. On est à la messe, on ne parle que ge- 
noux en terre, l'encens monte en l'honneur de la Vierge, 
de Rome, de la papauté ; mais à travers le nuage mys- , 
tique, on voit sautiller toutes sortes de figures* grotes- 
ques, M. Osselet, M. Coquelet, M. Chose. 11 y a là des 
bourgeois de Paris, des commis voyageurs, des rédac- 
teurs du Siècle. Le contraste, il faut le reconnaître, est 
plus étrange que piquant : c'est bouffon sans être gai. 
On dirait les joyeuselés du Charivari dans un éloge de 
Thomas. 

Le livre de M. Veuillôt n'est pas amusant ; cela n'em- 
pêche pas qu'il ne soit instructif. Il fait toucher -au doigt 
tout ce qu'il y. a d'incrédulité dans nos croyances et, 
parfois aussi, tout ce qu'il y a de foi sous notre incrédu- 
lité. 

On se plaint qu'il n'y ait plus de foi sur la terre ; on 
dit que le monde de la foi a disparu, que les choses de 
la foi sont mortes. Pour ma part, je n'en crois pas un 
mot. La foi est comme la poésie : elle trouve toujours 
où enfoncer ses racines; ellp renaît de ses cendres; 
elle vivra aussi longtemps que l'àme humaine. Il n'est 
pas jusqu'aux siècles d'industrie qui n'aient leur poé- 

12 
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sie, jusqu'aux époques de critique qui n'aient leur foi. 

Non-seulement la foi n'est point morte, mais elle n'a 
pas changé de nature. Aujourd'hui comme toujours, elle 
consiste k voir ce qui est invisible, à espérer ce qui n'est 
pas encore là. La foi consiste à croir% à la vérité mal- 
gré les obscurcissements de. la vérité, à la justice mal- 
gré les défaites de la justice, à l'avenir malgré les défail- 
lances du présent. La foi contemple d'un regard prophé- 
tique la fin de tous les mensonges, et attend avec une 
fermeté tranquille la Némésis qui poursuit toutes Jesvio- 
lences. Elle s'appuie sur cette logique des choses qui est 
la trace de la raison dans les destinées humaines. Elle 
se fie au bien et au progrès, c'est-à-dire au gouverne- 
ment de Dieu dans le monde. Au fond, et à le bien 
prendre, la foi sous toutes ses formes n'a jamais été 
que cela. C'est là l'essence de la foi. 

Aujourd'hui comme toujours, il est vrai, la foi est dif- 
ficile et les hommes de foi sont rares. Il est malaisé de 
croire au milieu des sceptiques chez lesquels le triomphe 
répété de la force et de la. fraude a usé la faculté de 
croire, — parmi les satisfaits qui n'ont plus rien à de- 
mander à l'avenir, parce qu'ils possèdent tout ce qui 
leur semble désirable sur la terre, — avec ces sages 
qui, sous la diversité des races, des mœurs et des con- 
ditions ne savent plus distinguer l'homme libre et mo- 
ral. Mais c'est précisément là que la foi trouve son exer* 
cice et son triomphe. En dépit des apparences, des rail* 
leries, des défaites, elle continue de croire à une règle 
des esprits et à un avenir de l'humanité* 
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Parmi les incrédules qui ne savent pas s'élever des 
choses visibles aux invisibles et aux éternelles, il y a 
l'incrédule pur et simple, qui ne croit pas parce qu'il 
n'aspire pas, et il y a un autre incrédule, celui qui a Tin 
idéal , mais qui le place derrière lui. Celui-là croit au 
passé. Il ne désire pas, il regrette. Telle est l'incrédulité 
de ceux qu'on appelle ordinairement les croyants. 

Croire véritablement, c'est croire à l'avenir; mais 
croire à l'avenir, c'est ne pas désespérer du présent. Se 
fier au progrès, c'est admettre que le présent vaut 
mieux que le passé, et que de ce présent, malgré ses pe- 
titesses et ses souillures, se dégagera quelque chose 
de meilleur. Or, voilà ce que l'incrédulité dévote ne 
sait pas faire. Sous cette enveloppe prosaïque, mesquine, 
bourgeoise, confuse, opaque, du réel et de l'actuel, elle 
ne sait. pas voir les germes du mieux; dans ce qui est 
passager ce qui est durable , dans ce qui est humain 
ce qui est divin. Elle ne sait pas le voir, et c'est pour- 
quoi elle en vient à regarder le présent comme une dé- 
cadence, et le passé comme un bien perdu. Le passé 
pour elle, c'est l'âge d'or; l'âge d'or , à ses yeux, c'est 
le moyen âge ; l'humanité, à en croire nos pieux incré- 
dules , a atteint son apogée en même temps que le ca- 
tholicisme depuis lors.il n'y a plus que chute, et il 
ne saurait y avoir de relèvement qu'à la condition de 
rebrousser chemin jusqu'au temps des Innocent et des 
saint Louis. 

Rien de plus simple, à ce point de vue, que la ma- 
nière d'écrire l'histoire. Il n'y a qu'à la retourner. On 
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place le but en arrière, et Ton présente le progrès 
comme une décadence. L'art consiste à dénigrer impi- 
toyablement tout ce qui appartient à notre civilisation 
émancipée, et Dieu sait si la tâche est facile ! le réel est 
toujours assez éloigné de l'idéal pour paraître, au regard 
de celui-ci, étriqué et ridicule. On s'attache, en revanche, 
à grandir, à ennoblir, à transfigurer ce qui est du passé, 
tâche non mpins facile que la précédente, grâce à l'illu- 
sion d'optique que produit la distance. Les faits étant 
vus de loin, il est aisé de modifier les lignes, d'effacer 
les ombres, d'adoucir les tons, et d'introduire ainsi de 
force, en pleine histoire, l'utopie la plus invraisem- 
' blable, l'idéal le plus romanesque. 

Le livre de M. Veuillot est une utopiede ce genre, un 
panégyrique mêlé d'une diatribe. La papauté y est 
exaltée aux dépens du siècle, le siècle y est vilipendé 
au profit de la papauté. 

« Rome, s'écrie l'auteur dès la première page, Rome! 
nom plein de mystère. Dès que ce nom s'est élevé sur 
les nations, nulle voix ne l'a prononcé sans haine ou sans 
amour, et l'on ne sait qui l'a emporté, de l'ardeur de la 
haine ou de l'ardeur de l'amour. » Voilà tout d'abord le 
ton donné. M. Veuillot n'admet que la haine ou la ten- 
dresse, et selon qu'on éprouve pour Rome l'un de ces 
deux sentiments, on appartient au ciel ou à l'enfer. Et 
pourquoi donc ce dilemme? Pourquoi cette manière 
extrême de juger les choses? Pourquoi ne serait-il pas 
permis de voir tout simplement dans Rome une ville 
digne du plus vif intérêt, dans le saint-siége une insti- 
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tution où le mal et le bien sont mêlés comme partout, 
et dont, par un effet naturel du temps, la décadence a 
fini par s'emparer? Mais ce sont là des questions que 
notre auteur ne peut s'adresser. Rome se confond pour 
lui avec la religion, la papauté avec le christianisme, et 
les États de l'Église, l'écrivain n'hésiste pas à le déclarer, 
sont le domaine réservé et la couronne temporelle de 
Dieu même. S'il en est ainsi, on le comprend, il ne reste 
plus qu'à adorer. Les volumes de M. Veuillot sont un 
acte d'adoration. Ce n'est, d'un bout à l'autre, que ten- 
dresse et ravissements. 11 n'y a pas une réserve. La 
seule nuance qu'on y puisse observer est celle du cres- 
cendo'dans l'admiration. Ainsi Pie IX est un plus grand 
pape encore que Grégoire XVI, voilà tout. Pie IX, on 
le sent d'ailleurs, serait un Borgia que l'enthousiasme 
serait le même. Et comme il en est de Rome, ainsi en 
est-il du reste du monde catholique. Sait-on quel est 
aujourd'hui l'écrivain le plus parfait de la France? C'est 
l'évêque de Perpignan. Et sait-on quel a été le plus grand 
homme d'État de notre temps? C'est feu Tévêque d'Auch 
Peut-être l'évêque d'Auch n'aurait-il pas mieux gou- 
verné que M. de Metternich, mais, à coup sûr, « il 
savait beaucoup mieux en quoi et pourquoi M. de 
Metternich et les autres gouvernements de l'Europe 
avaient failli. » Cela n'est pas étonnant; M. Veuillot 
s'est persuadé que les esprits distingués sont incompa- 
rablement plus nombreux dans le clergé que partout 
ailleurs. <r Quand c'est un théologien qui nous parle, 
s'écrie-t-il, quels horizons par-dessus tous les hori- 

12. 
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zons aperçus et rêvés ! Quels torrents de clarté céleste! 
quelle poésie ! » M. Veuillot n'a connu qu'un laïque qui 
possédât la vue complète et tranquille des choses qui 
caractérisent l'esprit sacerdotal; c'était Donoso Cortès, et 
Donoso Cortès était prêtre par le cœur. Donoso Cortès, 
monseigneur Gerbet, monseigneur de Salinis : voilà les 
vraies lumières de notre siècle! 

Qui n'admirerait ici le privilège des naïves croyances? 
C'est bien le cas de dire qu'il y a des grâces d'état. Rien 
au monde, semble-t-il, ne devrait plus consterner le 
croyant que le vide qui se fait dans l'Église, et ce vide, 
M. Veuillot n'a pas même l'air de le soupçonner. Les arts, 
la littérature, le savoir ont abandonné le sanctuaire. Le 
clergé français, poilr ne parler que de notre pays, ne 
joue pas le plus petit rôle dans la politique ou dans les 
lettres. Qui, en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, 
a entendu parler de nos évèques ? Où sont, je ne dirai 
pas nos Bossuet et nos Fénelon, mais nos Beausset et 
nos Maury? Les plus redoutables questions se posent 
tous les jours, questions qui touchent à la science et à la 
foi, à TÉtat et à l'Église; nous avons de nouvelles bran- 
ches d'érudition, une nouvelle philosophie, une nouvelle 
critique, un droit public qui se transforme, un avenir 
inconnu qui se prépare pour la chrétienté : le clergé 
ignore tout. 11 en est encore à ses manuels du séminaire. 
Il n'élève la voix que pour trahir son incompétence. Y 
a-t-il parmi nos prêtres un orientaliste, un helléniste, 
un savant qui ait étudié l'histoire des religions, l'histoire 
pleine çle sa religion? On a beau regarder du Côté de 
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l'autel, on n'aperçoit pas un nom qui perce, pas un nom 
qui compte. Rien de l'Église n'arrive jusqu'au siècle. Le 
catholicisme, depuis Lamennais, n'a produit en France 
que M. Veuillot, et encore M. VeuUlot, qui doit sa verve 
à son habit laïque, ne doit à l'Église que ses préjugés. 

Tout cela est effrayant; eh bien, il est quelque chose 
de plus effrayant encore pour l'Église que l'amoindris- 
sement de ses forces vives, c'est le vide dans lequel se 
perd sa voix. M. Veuillot essaye parfois de se faire illu- 
sion à cet égard. Il s'adresse à. ces hommes qu'il a si 
souvent maudits, et il cherche k leur faire croire qu'ils 
sont encore des membres de la famille catholique. 11 
leur rappelle leur baptême. Il les invite à défendre l'État 
pontifical comme leur patrimoine. Vaines adjurations ! 
Il n'est plus rien dans les cœurs qui y réponde. C'est 
l'opinion qui a fait jadis la force de l'Église, et c'est 
l'opinion qui lui manque aujourd'hui. Le point d'appui 
lui fait défaut. Elle n'a osé excommunier M. de Gavour, 
elle n'oserait frapper le roi Victor-Emmanuel. Qu'on se 
représente, si Ton peut, l'ancienne papauté souffrant 
sans révolte une faible partie des outrages, des spolia- 
tions, des trahisons que Pie IX a eu à endurer. Et d'où 
vient la différence, sinon de ce que la parole d'autorité 
ne trouve plus d'écho dans les âmes. 

Voilà des considérations, ce semble, qui devraient 
donner à réfléchir à M. Veuillot. Eh bien, non ! notre 
écrivain est doué d'une faculté spéciale, celle de ne pas 
voir les faits qui pourraient l'embarrasser. Ces faits 
deviennent-ils trop pressants, il a d'ailleurs une res- 



212 LITTERATURE CONTEMPORAINE. 

source toute prête, le miracle. Il accorde parfois que le 
saint-siége peut succomber, mais il est sûr que ce sera 
pour se relever. Gomme il a lié la cause du pouvoir tem- 
porel à Dieu, et comme Dieu ne peut avoir le dessous, 
il tient pour certain que le pouvoir temporel finira par 
triompher. Il en est si sûr, qu'il devient prophète. Il 
nous annonce les châtiments du ciel. Il voit les anges 
qui fouettèrent Héliodore flagellant à son tour une société 
rebelle. « Ah! il vous faut l'évidence, nous crie-t-il, eh 
bien , vous l'aurez ! » Il ne doute point que tout ce qui 
se passe ne soit le début d'une ère nouvelle et glorieuse 
pour, la papauté. Il le .croit, en dépit des raisons pour ne 
pas le croire. Dans la sphère du surnaturel où il a élu 
domicile, la vraisemblance n'a plus de place, le possible 
n'a plus de limites. Il n'examine pas, je l'ai dit : il 
adore. 

Toute adoration, malheureusement, a sa contre-partie 
qui est une exécration. Tout ciel suppose un enfer. La 
patrie spirituelle de M. Veuillot étant le moyen âge, 
l'enfer, on le comprend, ce sera la civilisation moderne. 
Tout ce qu'elle honore, et tout ce qui l'honore, ses inven- 
tions, ses tendances, son esprit, ses grands hommes, 
M. Veuillot s'est voué au dénigrement de tout cela. La 
chose est entendue : rien n'appartient à notre temps qui 
ne soit odieux ou ridicule. 

M. Veuillot est-il obligé de se servir de nos moyens 
actuels de transport, il s'en console en maugréant. Prend- 
il le chemin de fer : « Non, dit-il, je ne saurais louer 
cette machine violente! Jamais je n'aimerai sa fumée, 
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ses hurlements, son brutal et servile trajet à travers la 
terre déchirée. » Remarque-t-il en passant les fils du 
télégraphe : nouvelle abomination! « Vous dites que là- 
dessus vos pensées voyagent avec la rapidité de la foudre. . 
Là-dessus ne voyagent que la Bourse et la police; et je 
vous dis, moi, que la liberté est pendue à ces poteaux! » 
A Marseille, c'est pire encore, il faut monter sur un 
bateau à vapeur. Les protestations de M. Veuillot ne se 
font pas attendre : « 11 y a une chose que je ne puis lui 
pardonner, c'est sa laideur. Il est long, il est noir, il n'a 
ni mâts, ni voiles, ni cordages ; tout son gréement, brutal 
comme lui, est de chaînes de fer. Votre bateau à vapeur 
court comme un commissionnaire, il a la tenue d'un sbire. 
Pressé et brutal! Il fume, il crie, il siffle, il pue. » 

J'en demande bien pardon à l'auteur; mais, malgré la 
meilleure volonté du monde, ces sorties me paraissent 
médiocrement spirituelles. N'était la crainte de l'offenser, 
je dirais même que sa critique sent quelque peu le bour- 
geois. Ce qui fait le bourgeois, c'est le préjugé bavard, 
prétentieux, et cet esprit-là n'est pas incompatible 
avec l'humeur chagrine. Le bateau à vapeur n'est pas 
beau; et la diligence l'était-elle? La locomotive va trop 
vite; est-il donc défendu d'être pressé? Le fil électrique 
ne sert à transmettre ni des sermons ni des poëmes; 
n'est-ce donc pas assez s'il sert quelquefois à hâter une 
joie ou à soulager une inquiétude? Je connais force gens 
qui, comme M. Veuillot, se veulent du bien de vouloir 
du mal à ce qu'on appelle la civilisation. Ils trouvent 
beau de mépriser ce qui fait l'admiration d'autruî* Us 
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sont en protestation permanente contre ce qui est nou- 
veau. Excellentes gens, que le siècle emporte avec leurs 
protestations, comme Y express emportait M. Veuilot 
sur la ligne de Paris à la Méditerranée. 

Si M. Veuillot déteste nos inventions, on devine 
qu'il déteste encore plus nos sciences. Mais il a de 
meilleures raisons pour cela : M. Veuillot est très- 
ignorant. 

L'ignorance est une des conditions du culte du passé. 
On défigure plus facilement les faits, quand on les con- 
naît imparfaitement. L'absence de la critique est d'un 
grand secours pour recevoir la tradition avec simplicité. 
Le comte de Maistre était horriblement ignorant, et il 
n'a pu être le comte de Maistre qu'à ce prix. Mais de 
Maistre est un savant auprès de M. Veuillot. Il était ré- 
servé à ce dernier de montrer combien est petit le ba- 
gage avec lequel on peut devenir un journaliste illustre. 
Ajoutez que la présomption marche ici de front avec 
l'ignorance. M. Veuillot ne doute de rien, parce qu'il ne 
sait rien. Tout, à ses yeux, est tour à tour possible ou 
impossible, vrai ou faux, parce qu'il n'a jamais appris 
à conformer ses convictions à la réalité. 11 n'y a pour 
lui ni loi de la nature, ni règle de la vraisemblance. Il vit 
dans le monde* fantastique de l'enfant et de la bonne 
femme. Il a la faculté de croire ce qu'il veut. Une con- 
naît de motifs de ses jugements que ses haines ou ses 
prédilections. La mesure des choses, pour lui, n'est pas 
l'évidence, l'expérience, l'observation : c'est la foi ca- 
tholique, et cette foi même, chez lui, est à l'état d'im- 
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pulsion aveugle et de préjugé passionné. Mais le propre 
de l'ignorance a toujours été de s'ignorer. Aussi, je le 
répète, notre auteur tranche-t-il de tout. Moins il sait, 
plus il croit savoir. Langues, témoignages, tradition, il 
façonne tout à son usage. Il appelle le libre examen un 
«jouet indigne d'un être pensant, * comme s'il pouvait 
y avoir une science sans examen ou comme si l'examen 
pouvait être autre chose que libre. Il nous apprend que 
Janus n'est autre que Noé, et Romulus, que Caïn. Adam 
est venu mourir à Jérusalem et Noé à Rome. En revan- 
che, Socrate n'a jamais existé. Le vrai Socrate était un 
Silène débauché : quant au Socrate des écoles, il est de 
l'invention de Platon et de Xénophon. Bourgeois sot et 
vaniteux, de plus fins lui soufflaient des mots. Voilà la 
théorie de M. Veuillot. Il n'a pas réfléchi à une chose ; 
il n'a pas compris que tant vaut le doute d'un homme, 
tant vaut sa foi. Admettre et rejeter ne sont que les 
faces diverses de toute conviction, et la religion com- 
mence à devenir suspecte lorsqu'elle croit nécessaire 
de mettre l'histoire de côté. 

Nous arrivons maintenant au procédé fondamental de 
M. Veuillot. Ce procédé, tfest l'injure. L'injure est son 
moyen favori. Il y recourt tout d'abord et instinctive- 
ment, comme le gamin de Paris à la boue des ruisseaux. 
Le procédé n'est pas sans produire quelque effet; il est 
de nature à intimider les gens rangés et qui redoutent 
les éclaboassures. D'un autre côté, le procédé ne laisse 
pas que d'être compromettant. Si l'auteur met quelque- 
fois les rieurs de son côté, il n'y met jamais le respect 
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ni les sympathies. En outre, les excès de M. Veuillot 
Soulèvent un préjugé injuste, mais naturel, contre la sin- 
cérité de ses convictions. Le public est ainsi fait, qu'il 
a peine à concilier la ferveur religieuse avec le besoin 
de déchirer le prochain. Mais il y a plus encore. Un 
homme qui fait profession de piété échappe aux lois qui, 
dans le monde, règlent la réparation des offenses ; il 
peut, sans compromettre son honneur, refuser d'expo- 
ser sa vie aux hasards d'un combat singulier ; il le peut, 
toutefois, à une condition : c'est qu'il ne soit pas lui- 
même le provocateur; c'est qu'il n'insulte pas mécham- 
ment, bassement et continuellement; c'est qu'il ne 
crache pas à la figure des passants par les fenêtres de la 
sacristie. Voilà ce que M. Veuillot a le tort d'oublier 
quelquefois. # • 

A toutes ces considérations vient s'en ajouter une 
dernière. La critique, telle que l'exerce notre auteur, 
suppose chez ce dernier un sentiment exagéré de sa 
supériorité. Quand on blâme tout le monde, et sans 
merci, c'est sans doute qu'on est soi-même parvenu à 
la perfectio.n. De quel droit, en effet, condamnerait-on 
si rigoureusement deâ défauts dont on se sentirait atteint? 
M. Veuillot écrit toujours comme s'il n'avait rien de 
commun avec nos vices ou nos travers. « Cent journa- 
listes, ainsi s'exprime-t-il, brochuriers, bêtes d'encre, 
qui n'ont ni droiture, ni voyages, ni lecture, ni langue, 
proclament que leur France, où ils ne pourraient pas 
devenir sous-préfets^ ne saurait plus longtemps laisser 
une portion de l'humanité sous la main stupide et cruelle 
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des cardinaux. » En vérité, à part la langue qui, chez 
M. Veuillot, sans être exquise, est assez bien troussée, 
je ne vois pas trop ce qui empêcherait de comprendre 
M. Veuillot lui-même parmi ceux qu'il insulte. N'a-t-il 
pas fait des brochures ? n'a-t-il pas rédigé des journaux? 
Ses voyages l'ont-ils mené bien loin? Ses lectures ont- 
elles été bien profondes? Y a-t-il beaucoup de gouverne- 
ments qui voulussent lui confier une sous-préfecture? 

Ailleurs, l'écrivain catalogue et décrit les ridicules qui 
s'étalent à Rome. On voit passer le sot municipal, le sot 
païen, le bourgeois, l'incrédule, le cuistre, le forban. 
Piquante galerie,* et qui n'a qu'un défaut : il y manque 
un portrait. M. Veuillot a oublié l'une des figures que 
l'on rencontre au Vatican, je veux dire le sot catholique, 
le badaud orthodoxe, le dévot engoué, personnage qui 
a bien aussi son côté bouffon, et qui ne doit qu'à sa 
méchanceté d'être plus souvent un objet de haine que 
de ridicule. 

M. Veuillot n'est pas moins fier de ses avantages 
physiques que de son orthodoxie ou de sa moralité. 
C'est du moins ce que Ton doit conclure de sa polé- 
mique. Il faut qu'un homme soit bien charmé de sa 
propre figure, pour parler si dédaigneusement de celle 
des autres. Mï Veuillot en veut à la laideur comme on 
en veut à un vice. Le nom de Gibbon lui rappelle tout 
d'abord « un visage invraisemblable. » Quant à M. de 
Cavour, c'est bien pire encore. « Quelle sorte de mérite 
voulez-vous" qui (?) se cache sous cette sorte de figure ! 
Le pays qui l'a enfanté et exalté sera bien forcé de 

13 
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porter sa statue. Il y a donc une justice ! Quelles jambes, 
quel torse, quelles lunettes, quelles bajoues! » Voilà à 
quels excès se laisse emporter M. Veuillot. Quelque dé- 
braillées que soient nos mœurs littéraires, il était réservé 
à un champion de l'Église de montrer jusqu'où peut des- 
cendre le cynisme de la plume. 

Sommes-nous au bout? Pas encore : Sunt haustus 
primi, sunt secundi, sunt tertii. Il faut, avec M. Veuillot, 
être toujours préparé à quelque nouveau sujet d'indi- 
gnation ou de dégoût. Après avoir énuméré lés cuistres 
et les forbans, dont il a été question plus haut, l'auteur 
arrive à celui qu'il appelle « le vrai infâme. » L'infâme, 
on le devine, c'est le père Passaglia. Son crime est d'a- 
voir douté de la nécessité du pouvoir temporel. Ici 
M. Veuillot ne se contient plus. Il éclate en cris de ma* 
lédiction. Il accumule les anathèmes : 

« Voici le vrai infâme, près de qui les autres semblent 
innocents; voici le monstre plus redoutable que le fou, 
pire que le païen et le renégat. 

» C'est le prêtre ennemi de l'Église ; c'est le parri- 
cide, c'est Judas, encore couvert de la robe des apôtres, 
la bouche encore pleine du mystère divin. 

» Infâme, nous ne te mépriserons pas, toi; quelle que 
soit la misère de ton esprit, le crime est dans ton cœur, 
et ce crime est trop grand. Sois maudit pour le crime 
de ton cœur I 

» Sois maudit du peuple que tu scandalises, soi* 
maudit des prêtres consternés ! Que la femme qui t'a 
enfanté maudisse ses entrailles ; que Pévéque qui t'a 
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sacré maudisse sa main; sois maudit dans les deux! 

» Sdis maudit, prêtre sacrilège, profanateur de l'autel, 
parricide abominable, violateur des serments les plus 
saints. Toyt ce que tu trahis, tu le trahis dix fois. C'est 
de toi qu'il a été dit : « Mieux vaudrait pour lui qu'il ne 
» futpasnél » 

» Si tu ne terepens, que Dieu compte tes pas dans la 
voie du mal, et qu'il n'en oublie aucun; qu'il accumule 
sur toi la charge et l'infection des péchés que tu fais 
commettre et de ceux que tu aurais remis! 

» Que toutes les bénédictions que tu as reçues et que 
tu renies se retournent contre toi ; qu'elles tombent 
sur toi, et qu'elles t'écrasent comme un sacrement de 
Satan! 

» Que les onctions sacrées te brûlent; qu'elles brûlent 
tes mains tendues aux présents de l'impie; qu'elles brû- 
lent ton front où devait rayonner la lumière de l'Évan- 
gile et qui a conçu de scélérates pensées ! 

» Que ton aube souillée devienne un cilice de flam- 
mes, et que Dieu te refuse une larme pour en tempérer 
l'ardeur ; que ton étole soit à ton cou comme la meule! 
au cou de Babylone jetée dans l'étang de soufre ! » 

Avez-vous entendu ces cris sauvages? Àvez-voiis 
Vu ce frénétique ? Sa main s'étend pour déchirer, l'é- 
cume lui vient \ la boudhe, la rage le serre à la gorge* 
Le sang n'est pas assez pour lui* il veut des tor^ 
iures ; la mort du corps ne suffit pas pout aSsouVir sa 
Vengeance, il lui faut celle de Pairie. Notre civilisatiôri ^ 
avec tods ses vices, a-t-elle jamais rien produit d'aussi 



220 LITTERATURE CONTEMPORAINE. 

affreux que cet écrivain, dans le cœur duquel la religion 
est devenue comme un ulcère, et a ronge l'un après 
l'autre tous les traits sacrés de l'humanité? Mais non, il 
n'est pas question de religion. Ce nom auguste serait ici 
un blasphème. La foi qui s'exhale en de pareils anathè- 
mes, c'est la foi sans la moralité, ou, si l'on veut, Ja 
moralité sans la vertu, sans la bonté, sans la pudeur. La 
dévotion de notre écrivain peut être sincère, mais elle 
a quelque chose de forcené. Elle tient du maniaque et du 
baladin. 11 semble, en lisant M. Veuillot, qu'on assiste à 
un carnaval sacrilège. Le char descend couvert démas- 
ques avinés. Le « fort-en-gueule » injurie les passante 
d'une voix rauque. Place ! Place à l'insulteur ! Voici les 
saturnales du catholicisme ! 



XIII 



MADAME SWETCHINE 



(i) 



Madame Swetchine a laissé un grand nombre d'amis. 
Elle a éié longtemps le centre d'un groupe d'hommes 
honorables, cultivés, éminents, réunis, malgré la diver- 
sité des nuances politiques, par le lien dés sérieuses 
croyances, portant d'ailleurs dans la religion quelque 
chose de leur libéralisme, et tempérant les ardeurs du 
zèle orthodoxe par la politesse du grand monde et le 
goût des lettres. Les amis de madame Swetchine n'é- 
taient pas seulement attirés auprès d'elle par le charme 
de la bonté et de l'esprit ; ils vénéraient en elle une 
sainte. Ce sentiment, ainsi qu'il arrive souvent, s'est 
encore accru après la mort de la personne qui en était 
l'objet. Plus le vide que madame Swetchine avait laissé 
était grand , plus on dut chercher à le combler par la 
toute présence de sa mémoire. L'admiration a tourné au 

(1) Madame Swetchine; sa vie et ses œuvres, publiées par le 
comte de Falloux. 2 vol. 

Lettres de madame Swetchiite, publiées par le comte de Fal- 
loux. 1862, 2 vol. 
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culte. L'amie perdue a été érigée en patronne du cénacle. 
Elle en est devenue le souvenir sacré et l'inspiration 
permanente. On a recueilli avec un soin religieux 
les circonstances de sa vie, les détails de ses derniers 
moments , chaque mot échappé de sa plume. L'enthou- 
siasme a même été si expansif, que le bruit en est 
arrivé jusqu'au siècle. Bien des profanes, à, leur tour, 
ont été touchés de ce qu'il y avait. eu de sincère et d'é- 
levé dans cette femme dont, hier encore, le nom leur 
était inconnu. C'est ainsi que cinq éditions des volumes 
publiés par M. de Falloux se sont rapidement écoulées. 
Puis, comme rien ne dure en ce monde, il s'est fait une 
réactionf. La ferveur même du nouveau culte a provoqué 
des dissidences. La critique, en particulier, s'est de- 
mandé si le mérite littéraire de madame Swetchine n'a- 
vait pas été exagéré par ses amis. Tout en reconnaissant 
la place que cette femme distinguée tient dans l'histoire 
du salon français, on s'est montré moins disposé à lui 
accorder un rang parmi nos écrivains. Telle est la ques- 
tion que je suis amené à poser à mon tour. Je suis du 
dehors, je le sens. Je n'ai point eu l'honneur de connaître 
madame Swetchine ; je ne sais d'elle que ce que tout 
le monde en peut apprendre par sa biographie et sa 
correspondance. Je n'ai donc pu apporter à. la lecture de 
ses volumes les préventions de l'amitié, mais je n'y ai 
pas apporté davantage le besoin de protester contre un 
-sentiment, après tout honorable et naturel. Si la sym- 
pathie pour ce qui est sain Qt vrai suffit pour parler de 
madame Swetchine, j'ose me croire quelques titres à le 
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faire ; s'il en faut plus, je suis prêt, tout le premier, à 
reconnaître mon incompétence. 

Nous avons aujourd'hui, pour connaître madame Swet- 
chine, outre le récit de sa vie, dû à M, le comte de Fal» 
loux, un volume de mélanges et deux volumes de let- 
tres. Ce dernier recueil, du reste, n'est qu'un à-compte, 
On n'y trouve ni la correspondance avec le P. Lacor- 
daire, ni celle avec MM. de Montalembert et de Falloux. 
Il est donc probable que bien des volumes encore sont 
destinés à venir grossir l'œuvre littéraire de la dé- 
funte. 

La biographie de madame Swetchine, par M. de Fal- 
loux, est tout ce qu'un pareil ouvrage doit être, un récit 
simple et uni, dans lequel des fragments de lettres bien 
choisis s'enchâssent avec art. L'auteur a mis tous ses 
soins à se dérober derrière son sujet ; on ne peut, en 
pareille matière, donner une meilleure preuve d'habileté 
et de bon goût. 

La partie la plus importante du récit du biographe 
est celle sans doute qui se rapporte à la conversion de 
madame Swetchine. Une conversion est un moment 
décisif dans la vie , et par là même l'explication de 
tout ce qui suit , quelquefois .même de tout ce qui pré- 
cède, La conversion dont il s'agit eut d'ailleurs ceci 
de particulier, qu'elle fut en même temps une abjura- 
tion. Madame Swetchine était née dans l'Église grecque, 
et elle avait déjà tourné son cœur vers les choses cé- 
lestes, lorsqu'elle se trouva placée entre les attaches de 
la communion à laquelle elle appartenait par sa nais- 
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sance, et l'autorité de la tradition catholique, représentée 
près d'elle par l'orthodoxie impérieuse du comte de 
Maistre. 11 fallait choisir. Le besoin d'aller au fond des 
choses, une confiance naïve dans la vérité et la recherche 
de la vérité, une résolution courageuse d'arriver à 
la certitude sur les questions qui l'agitaient, engagèrent 
madame Swetchine à instruire, pour son compte, le 
grand procès des Églises. Elle prit le parti d'étudier. En 
vain de Maistre chercha-t-il à la détourner d'une voie 
qu'il jugeait dangere use ; en vain essaya-t-il de la décou- 
rager par l'énumération des livres qu'elle aurait à lire, 
des travaux qu'elle aurait à entreprendre j en vain 
s'efforça-t-il de l'amener à l'abdication pure et simple, 
en lui démontrant l'impossibilité d'asseoir la foi sur 
l'examen : madame Swetchine ne céda pas. Dans l'été 
de 1815 , elle se retira à la campagne , y emporta les 
vingt-quatre volumes de l'histoire ecclésiastique de 
Fleury, analysa les actes des conciles, poursuivit à tra- 
vers les siècles les traces de la suprématie des papes, 
remplit un in-folio des extraits de ses lectures, et, le 
8 novembre de la même année, elle se déclarait 
convaincue et faisait son abjuration. 

A distance et en possession des écrits qui nous font 
connaître madame Swetchine , il n'est pas bien difficile 
de s'expliquer le miracle de cette conversion. Une con- 
version est un acte dans lequel le sentiment domine, 
.dans lequel le cœur entraîne l'esprit à sa suite, quand il 
ne le laisse pas en chemin, et où, par conséquent, le 
raisonnement et l'examen n'ont jamais qu'une part illu- 
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soire. On ne trouve guère dans l'étude des choses di- 
vines que ce qu'on y a apporté. Si les faits, interrogés 
par une critique désintéressée, amènent parfoi les savant 
à des résultats différents de ceux auxquels il s'était atten- 
du, il n'en est pas de même du pénitent affamé de par- 
don, del'àme tendre etblessée, de l'imagination ébranlée 
et éblouie. Dans de telles conditions morales , on croit 
d'avance, parce qu'on a besoin de croire. L'étude inter- 
vient-elle, on y cherche des prétextes plutôt que des 
motifs de persuasion. Le comte de Maistre et madame 
Swetchine avaient dans leur querelle également tort et 
raison. Le premier savait que l'examen donne aux fa- 
cultés critiques de l'homme un ascendant qui est préci- 
sément l'opposé des dispositions du croyant, mais il ne 
voyait pas que la prosélyte dont il se raillait était déjà 
toute gagnée, et ne demandait à ses recherches qu'Une 
illusion de plus. Madame Swetchine, de son côté, était 
déçue par sa parfaite bonne foi, et put croire en toute 
sincérité que son abjuration avait été le résultat de l'é- 
vidence historique. En réalité, il ne lui était rien arrivé 
que de tout simple. Elle s'était convertie comme on se 
convertit toujours lorsqu'il y a sincérité entière, — 
parce que, à travers tous les voiles, elle avait entrevu 
l'Évangile dans sa beauté et sa vertu éternelles. Ne con- 

* 

naissant le christianisme que sous la forme du rite 
grec, c'est sous cette forme aussi qu'elle avait dû y 
adhérer. Plus tard, touchée de la suite historique et de la 
puissante organisation qui constituent l'ascendant du 
catholicisme sur beaucoup d'esprits, elle termina son 

13. 
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évolution, et trouva définitivement son repos dans l'É- 
glise d'Occident. 

On le voit, il faut distinguer dans madame Swetchine 
la conversion et l'abjuration, ou, si l'on veut, le chris- 
tianisme et l'orthodoxie; mais, tout en les distinguant, 
il faut se garder de les séparer. Nous touchons, en effet, 
ici à la condition intime de la vie religieuse en général, 
comme aussi, en particulier, au problème offert par le 
caractère de madame Swetchine. Celle-ci réunit en elle 
les grandeurs et les petitesses de la dévotion. Elle 
mêle la superstition à la foi. EUe préfère de la religion 
les choses essentielles, et cependant elle aime les sub- 
tilités des mystiques. Elle a la noblesse, la pureté, l'élé- 
vation, mais elle a aussi les pratiques. Elle aspire à Dieu, 
et elle se complaît à orner une madone. Elle s'épuise 
en bonnes œuvres, mais elle range parmi ces bonnes 
œuvres la conversion des Russes et des protestants. 
Elle a peu de goût pour les miracles, les extatiques, et 
ce qu'elle appelle les voies extraordinaires. « Leurs 
effets les plus incontestés et les plus frappants, écrit- 
elle, me remuent bien moins que la moindre touche si- 
lencieuse et invisible de la grâce divine : le vrai miracle, 
à mes yeux, c'est l'eau jaillissant de la pierre, ce cœur 
d'aujourd'hui tout différent du cœur de la veille; ou 
bien, cette action plus lente et non moins merveilleuse 
du secours présent, qui absorbe et transforme tout par 
l'unique effet d'une entière confiance. » D'un autre côté, 
Dieu est bien pour elle visible et présent, j'allais dire 
présent en chair et en os, sur l'autel de son oratoire, et 
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U faut voir avec quels remords elle se reproche d'avoir 
laissé s'éteindre la lampe de ce sanctuaire. « Si mon 
ardeur et ma vigilance brûlent pour quelque chose dans 
ce monde, c'est assurément pour le Saint-Sacrement, 
Ce que j'ai souffert d'appréhensions, de malaises, de 
crainte d'offenser la majesté de ce Dieu de charité, 
mon hôte bien-aimé, est incalculable. Que de fois mon 
cœur malade a cru se briser par ces innombrables 
élans de frayeur et d'amour ! » 

On est tenté , au premier montent, de regretter, 
comme une dissonance, ce mélange de ce qu'il y a de 
spirituel et de grossier dans la religion. On aimerait 
mieux n'avoir que les grands sentiments et la pure cha- 
rité. Un peu de réflexion, cependant, fait comprendre 
ce qu'a de vain ce vœu du philosophe. La foi n'est pas 
une philosophie. Ces éléments, en quelque sorte maté- 
riels, qui en font l'infériorité au point de vue de la 
pensée, assurent son empiFe sur l'imagination, et les 
sentiments, et par conséquent assurent son action. La 
religion n'existe dans le monde que sous forme de reli- , 
gions historiques, avec des dogmes précis, des rites 
déterminés, toutes choses qui semblent une superféta- 
tion, mais qu'on ne saurait retrancher sans supprimer 
la religion elle-même. On n'est pas chrétien, on est 
catholique, grec ou protestant. Je sais bien qu'on peut, 
à la rigueur, concevoir un homme qui, remontant des 
Églises à l'Église, et de la tradition chrétienne au Christ 
lui-même, prendrait dans. les diverses communions reli- 
gieuses ce qu'elles ont d'essentiel, et s'attacherait en 
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même temps, dans chacune d'elles, à quelque aspect 
plus touchant, à quelque vertu particulière, à ce qui 
satisfait mieux quelqu'un des besoins de son âme. 11 y .a 
plus : l'étude comparative des religions tend à faiïe re- 
connaître dans toutes un certain fond commun qui 
se dégage des croyances positives, et qui n'est autre 
chose que le sentiment religieux même. Tandis qu'au 
point de vue du croyant rigide, la vérité absolue se trouve 
dans l'Église dont il fait partie, et l'erreur plus ou moins 
mêlée dans toutes les autres, — un peu plus d'élévation 
ou de savoir fait vite comprendre qu'aucune commu- 
nion n'a le monopole assuré de la vérité et de la piété : 
loin de là, chaque église n'est qu'une secte, et chaque 
secte représente une conception spéciale du christia- 
nisme; ce sont les fragments d'un miroir brisé, dont 
chaque morceau réfléchit une partie de la réalité, et 
dont aucun ne la reproduit tout entière. Malheureusement 
voici ce qui arrive. Celui qui est parvenu à cette intel- 
ligence du caractère purement relatif de la vérité sur la 
terre, se trouve par là même jeté en dehors des Églises, 
et il perd la force qui se puise dans la fraternité reli- 
gieuse, dans une tradition précise et une croyance net- 
tement arrêtée. On voit d'ici le problème qui se pose 
aujourd'hui devant la société. Ce problème s'agite bien 
moins qu'on ne croit entre la foi et l'incrédulité, mais 
plutôt entre la foi telle que l'ont faite l'étude, la critique, 
la réflexion, et des formes trop roides, trop étroites 
pour se prêter à un nouvel état de la pensée. 
Assurément, personne n'a jamais mieux réussi que 
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madame Swetchine à concilier le monde et la dévotion 
dans ce qu'ils n'ont pas de radicalement opposé. Et, 
cependant, là aussi perce je ne sais quel désaccord se- 
cret, analogue à celui que nous ont offert ses croyances. 
Elle avait obtenu, nous l'avons vu, comme grande et 
rare faveur, d'avoir une chapelle dans son appartement. 
Mgr de Quélen y avait lui-même déposé le Saint-Sacre- 
ment, et Ton y disairsouvent la messe. Le salon restait 
distinct de la chapelle ; bien des gens venaient chez 
l'aimable hôtesse jouir d'une société choisie et d'une 
conversation animée, qui ne se doutaient peut-être pas 
du voisinage. Quelquefois, cependant, au milieu de la 
conversation, « une interlocutrice se levait en silence, 
échangeait un imperceptible signe avec madame 
Swetchine, qui tirait de sa poche une clef et la remettait 
sans s'interrompre. C'était la clef de sa chapelle, 'où 
allait prier, et se recueillir, soit une amie ancienne, soit 
une connaissance récente, mais révélée à elle par une 
grande douleur ou un grand sacrifice. » La chapelle 
derrière le salon, ce passage de l'une à l'autre, ces 
visites au bon Dieu faites entre deux conversations, ne 
laissent pas que de représenter assez bien, dans son 
unité à la fois et dans ses discordances, ce qu'on ap- 
pelle la vie dévote. 

Madame Swetchine était parfaitement aimable. Le 
mot même semble faible, là où il s'agit d'une si haute 
excellence. Sous une assez grande laideur, sous une 
apparence presque vulgaire, elle cachait une exquise 
distinction morale. Nul n'a jamais eu plus qu'elle la 
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grâce de la bonté, cette indulgence foncière qui s'allie 
si rarement à la pénétration. C'est d'elle qu'on a con- 
servé ces beaux mots : « Il faut beaucoup d'esprit pour 
être parfaitement bon. » — « Qui a cessé de jouir de la 
supériorité de son ami a cessé de l'aimer. » — « 11 est 
coupable ! c'est à cela que s'attache ma plus vive, ma 
plus tendre compassion. » On peut dire que ce fond de 
vraie et noble humanité a sanctifié sa foi, car la religion 
d'un homme prend la forme de son âme, tout autant au 
moins que cette âme prend la forme de sa religion. Il 
n'y a dans l'âme de madame Swetchine aucun levain, 
aucune bigoterie, rien qui ne soit noble et pur. On ne la 
voudrait pas autre qu'elle n'est, sauf les limites dans les- 
quelles elle s'est enfermée. Derrière le salon, on sent 
l'oratoire; voilà tout. Ce qui fait d'elle une sainte est 
précisément ce qui la rend étrangère à notre rude société 
humaine. 

Il ne faut pas s'y tromper, en effet : la contradiction 
que je signalais tout à l'heure entre un christianisme 
purement spirituel et les traditions ecclésiastiques, se 
retrouve à quelques égards dans le problème de la vie 
morale. Qui ne sent un désaccord entre la société mo- 
derne et la religion ancienne, entre nos instincts, nos 
besoins, notre indépendance, notre- culte du travail, 
notre génie positif et pratique, notre prise de possession 
de la terre et du présent, et la vie religieuse sous sa 
forme consacrée, je veux dire l'ascétisme, la contrition, 
la pratique? Le ciel et la terre ont beau se confondre 
dans la dévotion de madame Swetchine, on reconnaît à 
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chaque ligne de sa vie et de ses lettres quelque chose 
qui n'est pas entièrement vrai ni entièrement sain. Ce 
christianisme est fait pour le cloître, cette vie dans 
le siècle est trop en dehors du siècle. 11 n'y a pas péné- 
tration réciproque. Les vertus de madame Swetchine 
sont trop divines pour être humaines. Elle n'est pas des 
nôtres et fait seulement semblant de nous appartenir. 
Elle nous a adoptés et nous supporte, mais elle ne par- 
tage pas pleinement nos labeurs et nos aspirations. Elle 
a toute notre vénération, mais nous ne pouvons voir en 
elle un compagnon de lutte; c'est plutôt la sœur de cha« 
rite prête à bander les plaies de ceux qui succombent 
dans la grande mêlée. 

Le volume des œuvres de madame Swetchine, qui a été 
publié avec sa vie, renferme des pensées détachées et 
deux traités, l'un sur la vieillesse, l'autre sur la résigna-, 
tion. Ces traités sont des écrits de piété, qui répondent 
à ce qu'on attend de ce genre d'ouvrages, mais qui n'ap- 
partiennent pas proprement à la littérature. Sauf une 
page achevée sur « la vieille femme, » je n'y trouve 
point ces qualités de la pensée et de la diction qui font 
l'écrivain. Il y a du décousu, un manque sensible de 
composition et de suite. Il y a, ce qui est pire encore, 
de la recherche. * Le vieillard est le pontife du passé, 
ce qui ne l'empêche pas d'être le voyant de l'avenir. Le 
vieillard est le vrai pauvre de Jésus-Christ : ses rides 
sont ses haillons, etc. » Il semble qu^f auteur ait voulu 
animer par des traits de bel esprit un sujet qui était 
non-seulement triste par ses perspectives» mais trop 
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simple, trop monotone, trop stérile, du moment qu'on 
ne voulait pas le poursuivre jusqu'au point où il se con- 
fond avec le problème universel. Au fond, le vrai tort du 
traité de madame Swetchine, c'est d'être un traité de dé- 
votion. Les consolations qu'administre l'auteur ne sont 
banales que parce que les explications qu'elle donne des 
choses sont arbitraires. Il y a quelque chose de puéril, on 
pourrait dire de profane, à aborder ces questions de la 
douleur, de la vieillesse, de la mort, qui ne sontautre 
chose que les questions mêmes de la destinée humaine, 
avec des solutions courantes et toutes faites. On ne sau- 
rait assez le répéter : le surnaturel, qui dans un sens ré- 
pond à tout, dans un autre sens ne répond à rien. 11 n'est 
pas plus une explication pour les difficultés de la phi- 
losophie qu'il n'en est une pour les obscurités de l'his- 
toire. Oh ! qu'il y a loin de nous, des doutes de nos 
esprits, des exigences de notre pensée, à cette foi se- 
reine de madame Swetchine , pour laquelle tout est 
décidé à la fois et à jamais ! 

La publication de la correspondance de madame 
Swetchine était assurément dans Tordre des choses. 
Quand on a joué un rôle, ne fût-ce qu'un rôle de salon 
et d'influence, quand surtout on a inspiré à beaucoup de 
personnes les sentiments d'une affection profonde et 
d'une vive admiration, il est naturel que les survivants 
cherchent à fixer le souvenir de l'ami dont ils se voient 
séparés. Il est naturel aussi qu'on recoure tout d'abord 
pour cela à ces lettres dans lesquelles chacun fixe cha- 
que jour à son insu l'image de son caractère et l'histoire 
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de sa vie. Publier les lettres d'un homme, c'est le faire 
revivre autant qu'il est possible. Mais combien, d'un 
autre côté, cette évocation ne laisse-t-elle pas à désirer! 
Que l'impression produite est imparfaite, et par là même 
trompeuse! Qu'il y a peu de nous-mêmes dans nos 
épanchements les plus familiers! Que de courants secrets 
de notre vie intérieure qui arrivent à peine jusqu'à notre 
conscience, bien moins encore jusqu'à notre plume, et 
qui, cependant, concourent à former cet ensemble in- 
définissable qui s'appelle notre individualité ! Si l'on 
peut dire de là parole, bien qu'accompagnée de l'in- 
terprétation donnée par la voix, les gestes, toute la 
manière d'étffe, qu'elle dissimule la personne humaine 
autant au moins qu'elle l'exprime, à combien plus forte 
raison ce jugement n'est-il pas vrai d une correspon- 
dance. Ce n'est pas tout. Le but d'une lettre est rare- 
ment de causer à cœur ouvert. On écrit pour demander 
ou rendre un service, on écrit par nécessité ou par po- 
litesse, on écrit pour répondre, on f écrit pour écrire, 
et l'on se tire de sa lettre comme on peut, avec du ba- 
vardage, des redites, des banalités. Viennent ensuite 
les amis qui rassemblent tout, auxquels leur affection 
fait, illusion sur le tempérament du public, qui sont flat- 
tés, d'ailleurs, de voir leur propre nom associé à celui 
d'une célébrité. Voilà plus qu'il n'en faut pour expliquer 
comment si peu de lettres répondent à la réputation de 
ceux qui les ont écrites. Si l'on en excepte la correspon- 
dance de Lamennais, celle de Tocqueville et celle de 
Béranger, je ne vois pas que notre littérature contem- 
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poraineait fait de grandes acquisitions dans le genre 
épistolaire, et de ces recueils mêmes on peut dire qu'ils 
n'auraient rien perdu à être abrégés. 

Madame Swetchine était, à bien des égards, une char- 
mante correspondante. Son cœur était doué d'une telle 
puissance d'expansion, qu'elle y trouvait de la place 
pour tous. Aimant chacun de ses amis comme s'il eût 
été l'unique ou le préféré, l'expression de son intérêt res- 
tait toujours neuve, parce qu'elle était toujours sentie. 
Il faut ajouter à cela l'iihage de la belle àme que nous 
avons déjà entrevue, la douce sérénité, la parfaite droi- 
ture, l'absence de toute prétention comme de toute ma- 
lice. Les lettres de madame Swetchine se 1 distinguent, 
en outre, par la vivacité de l'expression. Cette étrangère, 
qui avait trente- quatre ans lorsqu'elle arriva à Paris, 
écrit notre langue avec une fermeté, un bonheur même 
que pourraient lui envier les plus spirituelles de nos com- 
patriotes. Son langage devient parfois subtil comme sa pen- 
sée, comme sa dévotion, — c'est,' avec d'autres nuances, la 
recherche des Lettres spirituelles de Fénelon, — mais sa 
manière d'écrire n'en conserve pas moins une constante 
limpidité. On dirait un clair courant, d'où s'élèvent sans 
cesse des mots charmants comme les bulles d'acide car- 
bonique qui pétillent à la surface d'une eau de roche. 
C'est là le trait le plus saillant de tout ce qu'a écrit ma- 
dame Swetchine. Elle avait le don des mots heureux. Elle 
savait donner à de généreuses pensées un tour inattendu 
et achevé. C'est elle qui a dit : «J'aime le drapeau et 
non pas la livrée. » — « L'esprit porte les couleurs de 
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Pâme. » — « On n'a pas le droit d'exiger la conscience 
de celui à qui on refuse la liberté. » — Et encore : « Il 
faut que la liberté soit une bien grande chose, car c'est 
par elle que Dieu punit et récompense les nations, » La 
correspondance de madame Swetchine fourmille de traits 
de ce genre, à la fois brillants et élevés, spontanés et 
frappés au balancier. Il y avait en elle l'étoffe d'un mo^ 
raliste, et celui qui réunirait ses maximes ferait plus 
pour sa mémoire que n'ont fait les éditeurs de sa cor- 
respondance. 

C'est que, après tout et en dépit de tout, il faut le 
reconnaître, cette correspondance manque d'intérêt, 
Les mérites de l'écrivain, ceux de son âme, de son esprit, 
de sa plume ne suffisent pas pour la faire triompher de 
l'épreuve terrible à laquelle est soumis tout homme 
dont on vide les tiroirs pour en livrer le contenu au 
public. Les lettres de madame Swetchine ont peu de 
mouvement, et encore moins de variété. Elles sont trop 
purement personnelles. On y trouve à peine une anec- 
dote. On n'y entend pas l'écho des événements, desopi* 
nions, ou bien, lorsqu'après 1830 et 1848 il est impos- 
sible à l'écrivain de ne pas partager les préoccupations 
universelles, elle se place trop exclusivement au point 
de vue de l'Église et de sa petite Église. Les jugements 
littéraires sont plus rares encore dans ses lettres, et, ce 
qui étonne, ils sont insignifiants. On le sent, le cœur 
de madame Swetchine est ailleurs, ce qui n'est certes 
pas un reproche, mais ce qui .nuit à l'intérêt humain de 
sa . correspondance. 
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Je vais plus loin : même à les prendre comme livre de 
piété, les lettres de madame Swetchine manquent des 
caractères qui assurent aux ouvrages religieux une place 
dans la littérature d'un pays. 

La littérature peut se définir de la manière suivante: 
ce qui, en toutes choses, est universel par le senti- 
ment et par l'expression. Pour être littéraire, il faut 
qu'un livre exprime des pensées qui appartiennent au 
patrimoine commun de l'humanité, et qu'il les exprime 
sous cette forme du beau qui est le langage universel. 
Ainsi ce qui est technique est, par essence, étranger 
,aux lettres, parce que ce qui est technique reste en de- 
hors du domaine des notions générales. On voit par 
là quelle? sont les conditions de la littérature reli- 
gieuse. Un ouvrage de dogme, des directions de con- 
science, rentrent dans ce qu'on peut appeler la partie 
technique de la religion. Le christianisme, en effet, a 
un côté par lequel il nous échappe. Pris comme ortho- 
doxie stricte et rigoureuse tradition, considéré dans sa 
nature divine et surnaturelle, il est la propriété exclu- 
sive de l'Église. Mais ce n'est pas là le tout du christia- 
nisme. Il a aussi son côté humain, et sans doute, dans 
son essence intime, il est avant tout humain'. C'est par 
là qu'il est éternel, qu'il est vrai. Sa puissance provient 
de ce qu'il s'adresse, en définitive, à l'âme humaine, 
et de ce que, sorti des profondeurs de celle-ci, il lui 
apprend à se reconnaître en lui. Voilà par où le chris- 
tianisme appartient au monde, à quel titre il revendique 
une place dans notre philosophie et dans nos arts. 
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Aussi toute grande littérature compte-t-elle quelque grand 
livre chrétien. La France a Pascal. Les Pensées sont 
le livre de tous, parce qu'elles présentent le christia- 
nisme sorti du sanctuaire, le christianisme fait homme, 
l'homme doutant, cherchant, luttant. Chez madame 
Swetchine, ce n'est plus cela. Le chrétien a trouvé; 
il a replié ses ailes ; il est arrivé au ciel. La correspon- 
dance de madame Swetchine est un hianuel de direc- 
tion; c'est une introduction à la vie dévote; c'est beau et 
bon, mais le beau n'y est pas assez fort pour porter 
le bon, et le bon y a un caractère ascétique qui le rend 
moins propre à notre usage. 

J'ai dit pouFquoi le public n'acceptera pas de madame 
Swetchine tout ce que ses amis paraissent disposés à 
nous donner. On aura beau faire : sfa correspondance 
ne cçnservera tout son prix que pour les membres de 
sa propre famille spirituelle. Pour les autres, pour le 
gros des lecteurs, il aurait suffi d'un simple volume 
formé de la biographie, des lettres qui en font partie, 
et d'un choix des pensées de l'écrivain. J'aimerais qu'on 
y ajoutât encore le morceau éloquent que M. le prince 
de Broglie a consacré à la mémoire de madame Swet- 
chine. On aurait ainsi un livre à la fois austère et tou- 
chant, un souvenir durable d'une femme qui a joint un 
vif esprit à une belle âme, dont des croyances sectaires 
ont sans doute un peu rétréci l'horizon, mais qui même 
à sa foi n'a jamais rien sacrifié de sa noble et généreuse 
nature. 
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ET LA CRITIQUE HISTORIQUE (i) 

Il ne faut pas confondre Pouvrage dont M. Ampère 
nous donne aujourd'hui le commencement avec le tra- 
vail qu'il a publié, sous le même titre, de 1855 à 1857, 
dans la Revue des Deux Mondes. Celui-ci n'était qu'une 
esquisse provisoire, une rapide ébauche ; celui dont j'ai 
à rendre compte est une entreprise de longue haleine. 
Le premier poursuivait l'histoire des monuments jusqu'au 
règne de Constantin ; le second se propose bien d'at* 
teindre la même limite, mais il n'embrasse» pour le 
bornent, qu'une petite partie de cet immense sujet, el 
s'arrête a la prise de ftome par les Gaulois. On voit que 
l'auteur n'est pas encore près du but. Telle est, néan* 
moins, l'activité de son esprit* qu'il annonce déjà deux 
autres ouvrages, dont l'un reprendrait l'histoire de Rome 
à partir de l'invasion des barbares et dé l'établissement 
du christianisme, tandis que le sedond serait spéciale- 1 

(1) L'Histoire romaine à Rome, par J.-J. Àmpèré. 1863, 
2 vol. 
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ment consacré aux origines romaines. Voilà ce qui s'ap- 
pelle se tailler de la besogne! Peut-être convient-il, 
néanmoins, de ne pas trop se fier aux promesses de 
l'écrivain. On ne le sait que trop, il a souvent mis quel- 
que chose des caprices de l'artiste dans les recherches 
du savant, et, une fois déjà, il a jeté les fondements 
d'un édifice qui aurait suffi à sa gloire s'il avait daigné 
l'achever. 

Le titre du livre de M. Ampère indique quel en est le 
dessein. L'auteur s'est proposé de rattacher l'histoire 
romaine aux constructions dont la ville éternelle offre 
encore des vestiges, d'éclairer à la fois les annales du 
peuple par les ruines de ses monuments ou les débris de 
ses arts , et les destinées des monuments par les révo- 
lutions du peuple. 11 a d'ailleurs cru, non sans raison, 
que les faits ainsi étudiés sur place prendraient plus de 
vie et d'intérêt. « Comme en visitant une contrée, dit-il 
à merveille, on arrive à un sentiment plus intime et plus 
vrai, même des faits que les livres pourraient enseigner, 
ainsi on atteint mieux à un passé dont on touche les 
restes, et ce que j'appellerai la présence réelle aide à 
les recomposer. » 

Il ne faut pas cependant prendre tout à fait à la 
lettre le titre adopté par M. Ampère. L'auteur a été 
fréquemment entraîné hors du point de vue auquel il 
s'était placé d'abord, et les questions de topographie 
se sont vite perdues pour lui dans des questions d'une 
autre nature. Mais si l'ouvrage dont il s'agit n'est pas 
une simple histoire des monuments de Rome, ce n'est 
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pas davantage une histoire romaine dans le sens ordi- 
naire du mot ; c'est plutôt une longue dissertation, une 
vaste enquête sur les origines du peuple romain, en- 
quête à laquelle concourent la philologie, l'ethnographie, 
l'archéologie, la mythologie, la critique historique et les 
études littéraires. Le texte, chargé de notes, a plus le 
ton du mémoire que celui du récit. Il rapporte moins les 
faits qu'il ne les discute. 11 s'efforce d'arracher au scepti- 
cisme moderne un terrain où l'historien puisse poser le 
pied, mais il ne s'y établit pas lui-même. Le livre de 
M. Ampère offre les prolégomènes d'une histoire qui 
reste encore à écrire. Je suis loin, du reste, de faire un 
reproche à l'écrivain de la méthode qu'il a suivie. Il y 
était condamné par son sujet. Le passé de tous les 
peuples a une époque légendaire, et l'historien a 
beau faire, il ne peut traiter des légendes comme des 
témoignages certains; sa tâche, en un pareil sujet, 
devient nécessairement critique ; quels que soient les 
progrès de la science, le récit des destinées de Rome 
commencera toujours par d,es doutes et des hypo- 
thèses. 

L'hypothèse est ici d'autant plus à sa place, que 
M. Ampère cherche à pénétrer plus avant dans la nuit des 
temps. Il commence bravement par la création, et essaye 
de raconter comment s'est formé le sol du Latium. Il 
nous montre les dépôts calcaires élevant au sein de la 
mer des collines que l'action volcanique en fera sortir 
plus tard. Puis viennent les premiers occupants peu- 
plades sauvages, qui apprennent peu à peu à se fixer et 

14 
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à cultiver la terre, couche primitive sur laquelle vont 
successivement laisser leur empreinte les Sicules, les 
Ligures, les Pélasges, les Sabins, les Étrusques. En vé- 
rité, quand, après toutes ces recherches, on arrive à 
Romulus, on est tenté de faire comme M. Ampère, et de 
croire à tout prix aux rois de Rome, pour obtenir enfin 
un peu de repos et de lumière. 

On est d'accord pour reconnaître que l'histoire de 
Rome, jusqu'à l'expédition de Pyrrhus, manque de la 
certitude que des témoignages directs prêtent aux deux 
ou trois derniers siècles de la République. Cette incer- 
titude, par la nature même des choses, devient toujours 
plus grande à mesure qu'on remonte plus haut, et elle 
coïncide avec le caractère toujours plus légendaire de la 
tradition. Aussi la tâche de l'historien consiste- t-elle 
ici, avant tout, à déterminer ce qu'il faut penser de ces 
récits que personne ne saurait accepter dans leur inté- 
grité. D'un autre côté, il y a diverses manières de com- 
prendre la tâche dont il s'agit ; les critiques se partagent 
en plusieurs écoles. Quelles sont ces écoles, et dans 
laquelle se range M. Ampère? 

tl en est de l'histoire romaine comme de toutes 
lêà superstitions. On Commence par la foi naïve et 
entière, par l'autorité incontestée de la tradition. Puis 
l'exatiien s'éteille et s'inscrit" en faux contre tout ce qui 
à été admis auparavant. La célèbre Dissertation de 
fieaufort, publiée en 1738, marque dans la science le 
moment où le scepticisme succède à la foi, et, dans sa 
réaction contre les excès de la crédulité, s'attache uni- 
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quement à ébranler ou à détruire. Plus tard, les besoins 
aveugles de réaction étant assouvis, on apporte à l'étude 
des choses un esprit plus impartial, et Ton se demande, 
non plus si tout est vrai ou si tout est faux dans les opi- 
nions reçues, mais ce qu'il peut y avoir de vérité dans 
la fable, et de fable dans la tradition. En même temps, 
comme le témoignage proprement dit fait défaut, comme 
on n'a pas devant soi des documents historiques, taais 
des récits impersonnels, comme la tradition ne repose, 
en définitive, que sur elle-même, la critique est réduite 
à interroger la seule vraisemblance des faits. Enfin, 
comme la vraisemblance dépend surtout du rapport 
que l'on parvient à établir entre des faits divers, et de 
l'interprétation qu'on réussit à en donner, l'hypothèse 
qui rapproche, combine et explique devient, pour ce 
qui concerne ces temps éloignés, le seul procédé au 
moyen duquel on puisse espérer de dissiper les ténè- 
bres de la fable. Telle a été la méthode de Niebuhr. Ce 
grand homme n'était nullement, comme on le suppose 
d'ordinaire, un sceptique de l'école de Beaufort; il a 
moins travaillé à détruire qu'à construire ; il s'est moins 
proposé de renverser les idées traditionnelles que de 
rechercher ce qu'il pouvait se cacher de vérité dans la 
légende. La qualité la plus frappante de l'esprit de 
Niebuhr n'est pas la sagacité qui signale les contradic- 
tions ou les invraisemblances d'un récit, mais plutôt 
celle qui discerne les débris de l'histoire dans le courant 
trpublé de la tradition, et qui, les rassemblant, les rap- 
prochant, les interrogeant d'un coup d'oeil divinatoire, 
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recompose les institutions du passé par la toute-puis- 
sance de la conjecture. 

Les trois époques de la science correspondent à trois 
écoles de la critique. Tandis que les uns suivaient la 
voie tracée par Niebuhr, d'autres revenaient en arrière. 
La plupart des historiens, Arnold, en Angleterre, Schwe- 
gler et Mommsen, en Allemagne, ont continué d'appli- 
quer aux quatre premiers siècles de Rome la méthode 
qui ne donne assurément pas une entière certitude, une 
narration complète, mais qui n'en a pas non plus la pré- 
tention, et qui croit avoir suffisamment réussi lorsqu'elle 
a rétabli quelques faits et obtenu quelques probabilités. 
La tradition, de son côté , a regagné du terrain. On a 
vu des écrivains, tels que MM. Gerlach, Bachofen,Brœo 
ker , employer tous leurs efforts à rétablir le crédit des 
vieux récits, quelquefois même chercher l'histoire, par 
delà Tite-Live, jusque dans les chants-de Virgile. Enfin, 
l'école purement négative a eu également un représen- 
tant récent et distingué dans la personne de sir George 
Cornewall Lewis, qui, après avoir rempli en Angleterre 
les fonctions de chancelier de l'Échiquier, y occupe 
actuellement celles de secrétaire de la guerre , et qui, 
au milieu des préoccupations politiques, sait se ménager 
le loisir nécessaire aux minutieuses recherches de l'éru- 
dition. 

Il n'est pas facile de dire tout d'abord à laquelle de 
ces diverses écoles appartient M. Ampère. D'une part, 
il ne dissimule pas ses tendances conservatrices et sa 
confiance dans la tradition. D'autre part, il n'hésite pas 
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à repousser bien des éléments surnaturels, bien des 
récits contradictoires , bien des données, enfin, qui se 
trouvent en opposition avec ses propres vues his- 
toriques. Ajoutez que, dans ce qu'il repousse comme 
dans ce qu'il retient, M. Ampère se sépare également 
de la critique allemandes Malheureusement aussi il s'en 
éloigne dans ce qu'elle a de plus incontestable. Il s'en 
distingue surtout en ce que ses propres procédés man- 
quent du caractère scientifique, en ce que sa critique 
n'est pas assez raisonnée. Il ne se fait pas plus faute 
qu'un Allemand de recourir aux hypothèses, mais sa mé- 
thode conjecturale n'a rien de commun avec celle de 
Niebuhr et de ses successeurs. 

Niebuhr part de ce principe, que la tradition relative 
aux premiers siècles de Rome, précisément parce qu'elle 
n'est qu'une tradition, n'a aucun titre préalable à notre 
créance. Ce qui peut s'en dégager de vrai ne sera pas 
tenu pour tel par suite d'une autorité attachée à la lé- 
gende, mais en vertu de la vraisemblance intrinsèque 
des faits. M. Ampère, au contraire, regarde la tradition 
comme un commencement de preuve et une présomp- 
tion d'authenticité; il la reçoit sous bénéfice d'inventaire, 
mais il la reçoit. Il étend aux antiques récits l'axiome 
légal que possession vaut titre, et il ne se croit auto- 
risé à disputer cette possession que lorsqu'il peut l'atta- 
quer par des arguments positifs. Niebuhr rejette en 
masse, sauf à admettre ensuite, et sur examen, tel ou 
tel point particulier ; M. Ampère admet en gros, sauf à 
vérifier en détail le bien jugé de la tradition. Niebuhr 

14. 
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fait table rase, quitte à rechercher dans les débris qu'il a 
entassés quelques parcelles de vérité historique ; M. Am- 
père laisse tout debout, à l'exception de ce qu'il ne peut 
pas décemment soutenir. Le point de départ du premier 
est le doute, celui du second est la foi. 

De là découle une autre différence . La critique de Niebuhr 
est raisonnée. Elle se fonde, d'un côté, sur le caractère 
suspect delà légende en général, et, de l'autre, sur la vrai- 
semblance que Thypothèsepeut prêter à des coïncidences 
fortuites, à des rapprochements imprévus. La critique de 
M. Ampère, au contraire, est purement instinctive : c'est 
celle de l'homme qui croit sans trop savoir pourquoi, par 
déférence pour l'usage et l'autorité, et qui se contente 
de faire quelques réserves sur les points où sa croyance 
entre trop ouvertement en conflit avec la raison. En d'au- 
tres termes, la critique de M. Ampère est arbitraire; elle 
est également arbitraire dans ce qu'elle admet et dans 
ce qu'elle rejette; elle n'a pas de principe fixe , elle ne 
constitue pas un système. Ce qui manque en particulier 
à M. Ampère, c'est une étude comparative de l'histoire 
mythiquedespeuples.il n'a pas reconnu quelles sont les 
conditions générales, la formation et les habitudes de la 
tradition. Il n'a pas compris que la légende ne suppose 
nécessairement aucun fond de vérité; qu'elle est sou- ' 
vent une simple fiction, fiction impersonnelle et popu- 
laire, destinée à expliquer des faits dont l'origine ou le 
sens ont été oubliés; à rendre compte d'un nom, d'un 
monument, d'un culte, d'une institution.Telles sont, pour 
citer des exemples, le6 anecdotes au moyen desquelles 
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les Romains expliquaient les noms de la rue et de la porte 
Scélérate; tels étaient les récits qui racontaient réta- 
blissement de la dictature, et peut-être même ceux qui 
se rattachaient à l'origine du tribunat et du décemvirat. 

Cette différence entre les deux méthodes en entraîne 
une autre encore. L'hypothèse chez Niebuhr est créa- 
trice ; elle embrasse tout un ensemble de données dont 
elle saisit le sens dans leurs rapports ; elle procède par 
combinaison; elle rapproche les faits, les traits, les 
expressions, et du choc de ces rapprochements, elle 
fait Jaillir ce qu'on pourrait appeler l'évidence de la vrai- 
semblance. Chez M. Ampère, la conjecture est plus ti- 
mide ; elle est isolée, morcelée ; elle se porte d'abord 
sur un point, puis sur un autre; elle procède par détails, 
et, ne s'appuyant sur aucune vue générale, elle n'arrive 
jamais k cette cohésion et cette probabilité qui résultent 
de la préoision avec laquelle les faits se rejoignent et 
forment un tout. 

J'ai cherché à caractériser la méthode suivie par 
M. Ampère. Il me reste à donner des preuves à l'appui 
de mes assertions. Aussi bien, les principes de la criti- 
que historique sont encore si peu naturalisés parmi nous, 
qu'il est bon de montrer quelle distance sépare la rigueur 
de la science des saillies les plus heureuses de l'ima- 
gination. 

Les vues de M. Ampère sur la tradition, je l'ai dit, 
sont peu raisonnées, « Qui donne le droit, écrit-il, de 
repousser les témoignages que nous a transmis l'anti- 
quité et auxquels l'antiquité a ajouté foi? Pourquoi tout 
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serait-il faux dans les origines de Romp? » La question, 
dès l'entrée, est mal posée. Le devoir d'administrer la 
preuve incombe à celui qui affirme, et non pas à celui 
qui nie. Ce qui nous donne le droit de rejeter les témoi- 
gnages en question, c'est que ces témoignages n'en sont 
pas ; c'est qu'ils n'ont aucun des caractères du document 
historique; et quant au fait que l'antiquité y a ajouté foi, 
cette circonstance ne prouve rien, puisque tout le 
monde, y compris M. Ampère, repousse un grand nom* 
bre des fables admises par les anciens. 

Si les monuments jouent un grand rôle dans les vo- 
lumes de M. Ampère, les inductions qu'il en tire ne sont 
pas toujours irrésistibles. Ainsi, l'une des preuves de 
l'existence de Romulus, serait la découverte récente 
d'un mur qui entoure le Palatin, et « qui n'a pu être 
autre chose que la muraille d'une ville bâtie sur le Pa- 
latin, c'est-à-dire de la Rome de Romulus. » L'auteur 
allègue de même, à l'appui de l'histoire de Brutus, une 
statue qui était au Capitole, et dont le buste, qui y est 
encore, « paraît si ressemblant. » L'histoire de Coriolan 
repose pareillement sur l'existence du temple de la For- 
tune des femmes. Le paralogisme renfermé dans ces 
raisonnements est si manifeste, qu'il est inutile d'y in- 
sister. C'est à peu près comme si l'on voulait prouver 
le martyre des dix mille vierges par la présence de 
leurs ossements à Cologne, ou la légende de sainte Véro- 
nique par la place que cette sainte occupe dans le calen- 
drier. 

Les principes de M. Ampère en matière de critique 
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sont si peu arrêtés, qu'il ne s'inquiète pas plus de mettre 
sa théorie d'accord avec sa pratique, que de mettre sa 
pratique d'accord avec sa théorie. « La fausse science 
de tous les temps, dit-il fort bien, a supposé des per- 
sonnages imaginaires, qui sont censés avoir donné leur 
nom à une ville ou à un peuple ; la vraie science n'en 
ajamais trouvé. Personne ne croit aujourd'hui que les 
Français doivent leur nom à Francus, les Danois à 
Dan, etc. » Et ailleurs, au sujet des reliques d'Énée, 
que l'on conservait en Italie : « On serait tenté de 
croire que ces reliques prouvaient au moins l'existence 
d'une tradition locale et populaire, mais il n'en est rien. 
Les créations de l'art deviennent, avec le temps, des 
réalités pour la foule. A Lavinium, on montrait la truie, 
et le vaisseau à Rome, parce qu'il est fait mention de 
tous deux dans Y Enéide, comme à Circeï on montrait la 
coupe de Circé, parce qu'il en est parlé dans Y Odyssée. 
En Ecosse, on montre bien aux voyageurs le lieu où 
ont vécu les personnages que Walter Scott a inventés : 
l'île de la Dame du Lac, et la maison de Jenny Deane. » 
M. Ampère va jusqu'à se railler de la crédulité de Denys 
d'Halicarnasse, qui, dans les monuments élevés à la 
mémoire d'Énée, voyait une preuve que ce héros était 
venu en Italie. Ces réflexions sont pleines de sens et de 
force; mais, il faut l'avouer, on ne voit pas trop en quoi 
le raisonnement de Denys diffère du raisonnement de 
M. Ampère lui-même, au sujet de la muraille du Palatin. 
Le manque de rigueur qui distingue la logique de notre 
écrivain ne se trahit pas moins dans le rapprochement 
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suivant. îl s'agit de prouver que lès Ligures étaient de 
race ibérienne, et par conséquent de la même race que 
nos Basques : « Certains traits caractérisques des Ibères, 
fait observer M. Ampère, se remarquent chez leurs des- 
cendants, surtout l'agilité. Celle des Basques est pro- 
verbiale, celle des montagnards de la Ligurie a frappé 
les voyageurs. « Celui qui traverse les montagnes de 
» la Ligurie, dit Micali, y voit le paysan, leste et agile, 
» porter sur sa tète de très-pesants fardeaux pour un 
)> très-mince salaire. » Ainsi, parce que dès montagnards 
portent lestement des fardeaux, i|s sont de la même 
race que d'autres montagnards également agiles! 

Passons à quelques-unes "des anciennes traditions 
romaines, et voyons comment M. Ampère est parvenu 
à en extraire la substance de l'histoire. 

Picus, racontait-on, avait été le père de Faunus, et 
Faunus le père de Latinus. Faunus, selon notre auteur, 
représente les Faunes, c'est-à-dire l'époque à laquelle 
les hommes erraient dans les forêts; Latinus, de son 
côté, représente les Latins, c'est-à-dire les habitants des 
forêts civilisés par Saturne. Voilà qui est déjà passable- 
ment conjectural, mais voici qui est plus hardi encore. 
Il exista aujourd'hui, à Rome, un monument qui, par 
son origine, remonte jusqu'à l'époque où la tradition 
plaçait Saturne et l'âge d'or. Ce monument, ce sont les 
huit colonnes qui sont debout entre le Forum et le Capi- 
. tôle, et qu'on regarde ordinairement comme des ruines 
du temple de la Fortune. Mais cette dernière opinion est 
erronée ; le temple auquel appartenaient ces colonnes 
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était celui de Saturne, et ce temple, fréquemment refait 
et réparé', reposait sur l'emplacement même où. s'était 
élevé l'ancien autel du dieu. Les huit cqlonnes marquent 
donc «précisément» la place de l'autel, et nous permet- 
• tent d'invoquer en toute sûreté de conscience les sou- 
venirs de l'âge d'or ! 

On connaît l'épisode de Cacus, dans le huitième livre 
de Y Enéide. Notre critique pense qu'il faut y distinguer 
trois choses : « le souvenir populaire d'un bandit fa- 
meux de l'Aventin; une allusion à certains phénomènes 
volcaniques qui ont continué à se produire à Rome et 
dans les environs de Rome, longtemps après Pége des 
éruptions proprement dites; et, enfin, la tradition de la 
présence en ce lieu des Pélasges, représentée par 
Hercule et par Cacus lui-même en tant que fils de 
Vulcain. » Noue allons bientôt retrouver les Pélasges. 
Quant aux phénomènes volcaniques, voici le dévelop- 
pement que M. Ampère donne de son hypothèse : 
« De dette caverne de l'Aventin, ou de quelque caverne 
Voisine, avaient pu s'échapper ces gaz qui s'en- 
flamment spontanément, comme ceux de Pietra Mala;, 
c'est un accident qui n'est pas rare dans les terrains 
volcaniques; on rattacha ce phénomène, effrayant pour 
des imaginations ignorantes, aux terreurs qu'inspirait 
l'antre de Cacus. » J'avoue que je ne puis jamais lire 
de semblables déductions sans un peu d'impatience. La 
conjecture a sa place dans l'histoire ; elle est un des 
instruments de la science ; personne ne saurait la répu- 
dier absolument. Mais quand une conjecture est aussi 
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oiseuse que celle-ci, quand elle est aussi gratuite, 
quand. elle ne repose sur rien que les termes d'une des- 
cription poétique, quand elle n'échappe à toute réfuta- 
tion que parce qu'elle échappe à tout contrôle et à toute 
preuve, je n'y puis voirqu'un amusement peu digne de 
l'historien. 

Dans les fables qui font venir en Italie Évandre, 
Hercule et Énée, M. Ampère croit reconnaître le sou- 
venir d'un seul et même fait, l'arrivée des Pélasges. 
Ce qui lui fait admettre cette opinion, c'est que ces hé- 
ros venaient tous les trois d'un pays pélasgique. Il faut, 
à la vérité, en excepter Hercule, qui arrivait d'Espagne, 
d'où il amenait les bœufs du roi Géryon. Mais notre 
auteur devient esprit fort lorsque ses propres idées 
sont en cause, et il déclare que sur ce point la tradition 
s'est trompée. Quoi qu'il en soit, M. Ampère a oublié une 
chose : comme les Pélasges s'étendaient de l'Halys au 
Tibre, et occupaient par conséquent à peu près tous les 
pays qui servaient d'horizon géographique à la tradition, 
il était bien difficile qu'un héros quelconque ne vint pas 
d'un pays pélasgique. 

Nous voici arrivés à Romulus. « Je crois à Romulus, 
s'écrie M. Ampère; il faut, dans l'état actuel de la 
science, un certain courage pour l'avouer. » M. Ampère 
se trompe. Il ne faut aucun courage pour avouer un fait 
que l'on est prêt à prouver. Après quoi, il est bien vrai 
de dire que les preuves fournies par notre auteur sont 
loin d'être décisives. « En général, affirme-t-il, la lé- 
gende invente les faits plutôt que les personnes. » Sans 
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doute, à moins qu'il n'y ait un motif pour inventer les 
personnes, et, par exemple, que l'histoire de Romulus 
n'ait eu pour but de rendre compte du nom et de la fon- 
dation de la ville éternelle. M. Ampère a senti le poids 
de cette objection : aussi veut-il que Romulus signifie, 
au contraire, « l'homme de Roma.» Reste à savoir la- 
quelle de ces deux explications est la plus vraisemblable. 

La tradition fait de Romulus un pâtre. « Une telle 
histoire doit être vraie, dit M. Ampère ; ce n'est pas 
l'orgueil romain qui se fût avisé de l'inventer. » Comme 
si, de ce pâtre, la tradition ne faisait pa&, en même 
temps, le petit-fils d'un roi et le fils d'un dieu. 

M. Ampère croit pouvoir interpréter jusqu'à la fin 
mystérieuse de Romulus. Il suppose que ce fut une re- 
vanche prise par les Sabins pour la mort de Tatius. 
« Mais, le coup fait, il ne fallait pas pousser à bout ces 
hommes, peu nombreux, il est vrai , mais très-résolus, 
du Palatin, et le récit de l'apothéose de Romulus vint fort 
à propos pour calmer leur irritation en flattant leur 
vanité. L'instrument et, si j'ose le dire, le compère de 
l'apothéose, fut un homme d'Albe, nommé Julius Pro- 
culus, qui affirma avoir vu Romulus lui apparaître sur le 
Quirinal, et l'avoir entendu déclarer qu'il était au rang 
des dieux. » Y a-t-il, je le demande, un seul récit de la 
légende qui, sur ce pied-là, ne soit susceptible d'une 
défense et d'une interprétation? 

Je n'ai pu lire, je l'avoue, les laborieuses explications 
que M. Ampère croit devoir nous donner de toutes ces 
fables, sans me rappeler la célèbre histoire de la dent 

15 
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d'or. Tous les savants s'étaient mis en mouvement pour 
rendre compte du phénomène, les tables de toutes les 
académies ployaient sous le poids des mémoires pré- 
sentés, lorsque quelqu'un s'avisa enfin de s'enquérir de 
la réalité du fait* 11 en est ainsi de M. Ampère. 11 épuise 
les ressources de son esprit et de son érudition pour 
résoudre des problèmes, et il ne pense jamais à se de- 
mander si les termes de ces problèmes sont bien posés, 
si la question est bien une question, si l'histoire est bien 
réellement de l'histoire* 

Je crois avoir donné une marque de mon estime sé- 
rieuse pour M; Ampère en discutant, sans phrases et 
sans compliments, la méthode qu'il a suivie dans l'étude 
des origines de l'histoire romaine. Je crains cependant, 
avec toutes ces discussions, d'avoir laissé une idée in- 
complète de son livre. Il ne faudrait pas croire qu'on 
n'y trouve que des hypothèses hasardées ou des raison- 
îiements insuffisants. L'ouvrage de M. Ampère est un 
travail capital, où l'on reconnaît toute sa science et 
toute sa conscience, toutes les qualités de son charmant 
esprit et, j'ose ajouter, toutes celles de son noble carac- 
tère. La parfaite clarté de l'auteur, la variété de sonéru* 
dition, l'aisance avec laquelle il se meut dans les questions 
les plus compliquées, l'intérêt et le mouvement qu'il 
introduit partout, font de ses volumes une lecture infini- 
ment agréable* On a beau différer de l'écrivain sur bien 
des points, on est entraîné avec lui, et, arrivé au terme, 
on se trouve avoir fait le tour d'un grand et beau sujet, 
avec le plus aimable et le plus compétent des cicérone. 
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M. Prevost-Paradol est le plus jeune parmi les plus dis- 
tingués de ces écrivains qui, nés aux environs de 1830, 
promettent d'illustrer la seconde moitié de ce siècle. 
C'est à dessein que je partage ainsi le siècle par le mi- 
lieu. Il a vraiment été coupé en deux. Chaque jour le 
fait mieux sentir : la Révolution de 1848, si elle n'a pas 
créé, a marqué du moins un nouvel ordre de choses. Dans 
la politique, dans la science, dans les lettres, il y a une 
profonde ligne de séparation entre la Restauration et la 
monarchie de Juillet d'une part, et, de l'autre, la 
période qui s'annonce. Quelle distance de M. Cousin à 
M. Renan, de M. Villemain à M. Taine, et, dans la sphère 
du journalisme, de M. de Sacy à M. Prévost- Paradol ! 
Ce changement n'est pas, comme on pourrait le croire, 
une suite des seules circonstances politiques : le second 

(1) Essaie dé politique et dé littérature, pair M. Prevost-Para» 
dol, 2' édit. 

Quelques pages d'histoire contemporaine; lettrés politiques^ 
par M. Prevost-Paradol. 
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empire lui-même est un effet autant qu'une cause; nous 
assistons à la naissance d'une époque dont le caractère 
est moins déterminé par telle ou telle forme de gouver- 
nement que par de grands faits sociaux : les progrès de la 
démocratie, l'extension des droits politiques, la sépara- 
tion du temporel et du spirituel, la rapidité des commu- 
nications, rabaissement des barrières qui divisaient les 
peuples, l'alliance de la philosophie avec les sciences 
positives d'une part, et, de l'autre, avec la critique his- 
torique, la fusion des littératures préparée par une con- 
naissance plus générale des langues vivantes, enfin, et 
pour en revenir à M. Prevost-Paradol et à ce qui fait le 
principal sujet de ses travaux, un sentiment libéral qui, 
à travers les épreuves, est devenu plus pur, plus moral, 
plus intelligent. 

M. Prevost-Paradol n'a que trente-quatre ans. Comme 
beaucoup d'autres journalistes- contemporains, il a com- 
mencé par l'école normale, renseignement et les prix 
académiques. A la fin de 1856, il quitta la chaire de lit- 
térature française d'Aix pour entrer au Journal des 
Débats , où il rédigea d'abord le bulletin dujpur. Il y est 
rentré en 1860, après une courte infidélité, et il y insère 
depuis lors des articles de littérature, trop rarement en- 
tremêlés de ces discussions politiques dans lesquelles 
surtout il excelle. Enfin, tout en travaillant aux Débats 
et à la Presse, M. Prevost-Paradol a donné au Courrier 
du Dimanche une revue de quinzaine, qu'il vient de ré- 
imprimer, et qui forme un commentaire courant et animé 
des principaux événements de 1860 et 1861. J'ajoute 
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que déjà auparavant il avait réuni en un volume d'Essais 
quelques morceaux de politique et de littérature. 

Je ne m'arrêterai pas aux ouvrages qui ont précédé 
le moment où Fauteur est devenu journaliste. M. Prevost- 
Paradol n'est pas arrivé du premier coup au rang qu'il 
occupe. lia eu le bonheur de rencontrer la veine, mais il 
a commencé par tâtonner. Il serait inutile de chercher 
l'écrivain que nous connaissons tous aujourd'hui dans 
sa Revue de Vhistoire universelle, ou même dans un 
mémoire qui a été couronné, et qui traitait du Rôle 
de la famille dans l'éducation. L'auté&r y disparait 
encore derrière le professeur de l'Université : « S'il est 
vrai que l'homme, c'est ainsi que l'ouvrage débute, soit 
un assemblage de misères et de grandeurs, il faut re- 
connaître que le privilège de recevoir et de transmettre 
l'éducation est une grandeur qui compense bien des 
misères. Plantes, animaux, vivent ou se meuvent sur la 
terre comme s'ils étaient les premiers de leur espèce, 
comme s'ils venaient d'échapper à la "main du Créateur. 
Ils sont semblables à ceux dont leur race est sortie, et 
qui ont vu l'aurore du monde... » Et ainsi de suite, d'un 
ton toujours solennel. Je ne veux point dire qu'on ne 
trouve pas d'excellentes idées dans cette brochure, mais 
il n'y a rien qui ressorte. Les conseils sont parfois mi- 
i\utieux; l'auteur recommande l'usage des bains froids, 
les voyages à pied, l'escrime ; détails familiers qui ne 
sont assurément pas déplacés dans un livre sur Tédu- 
catioft, mais qui s'accommodent mal de ce qu'on appelle 
le style soutenu. Voici, par exemple, en quels termes 
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M. Prevost-Paradol toit l'éloge de l'équitation : « Tout est 
délicieux et profitable dans l'usage intelligent du cheval. Il 
vous élève à quelques pieds de terre, et donne plus d'es- 
pace à vos yeux et à votre pensée; son mouvement, qui se 
confond avec le vôtre, vous échauffe, vous anime, donne 
au sang un cours plus rapide, et augmente le sentiment 
de la vie. Si vous pressez sa course, la vive succession 
des images et le changement précipité des lieux devien- 
nent, dans un beau pays, une source de ravissements 
purs de toute fatigue. Si vous le laissez marcher à sa 
guise, dans te silence d'un bois, vous connaîtrez le 
charme de méditer à votre aise, bercé par son allure 
tranquille et par le son régulier des pas. » On sent ainsi, 
à travers toute la brochure, le tour académique et même 
un peu le discours français des classes d'humanités* 
C'est sage, c'est raisonnable, c'est écrit avec élégance 
et pureté ; l'ouvrage a obtenu un second prix de Tune 
de nos académies; on ne pouvait mieux en marquer la 
valeur exacte : beau talent de lauréat, rien de plus. 

J'insiste un peu plus que de raison sur ces commen- 
céments, parce que M. Prevost-Paradol ne s'en est pas 
encore tout à fait dégagé. Il a trouvé sa voie en arrivant 
à la politique, et il a toujours été depuis lors en progrès 
sensible, non pas tellement toutefois qu'on ne recon- 
naisse plus d'où il est parti. Ses rares qualités d'écri- 
vain se détachent sur un fond qui est bien le ton légè- 
rement banal de sa première manière. Qu'est-ce à dire, 
d'ailleurs, sinon qu'il est inégal? Et quel est celui 
d'entre nous qui ne le soit point ? Quel est le talent si 
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vigoureux que le journalisme ne le condamne à l'iné- 
galité ? L'article de journal est toujours, plus ou moins, 
une improvisation. L'écrivain ne livre pas, à son heure, 
un travail lentement mûri et qui soit la mesure exacte 
de sa puissance ; il faut qu'il subordonne tout à la né- 
cessité d'être prêt ; il doit réussir, mais^ .avant tout, il 
faut que sa tâche soit finie au jour et au moment voulus. 
Le temps, qui est une des conditions principales de la 
beauté dans les œuvres littéraires, le temps, sans lequel 
il est si difficile d'être concis, d'être correct, d'être 
achevé, le temps est avarement compté au journaliste. 
Malheur à celui dont la pensée ne coule pas sur-le- 
champ limpide et abondante , à l'homme de goût qui , 
ne rencontrant pas tout d'abord la perfection, ne cesse 
point cependant de l'entrevoir, de la regretter, de la 
poursuivre. Le compositeur attend la copie ; le journal 
doit paraître ce soir, demain matin ; il faut se séparer de 
son article tel que l'ont fait les hasards d'un travail inter- 
rompu, d'une veine capricieuse, ou d'un tempérament 
nerveux. 

Si j'avais à établir ici une distinction, je dirais que 
M. Prevost-Paradol est surtout inégal dans ses morceaux 
de critique littéraire. Nous en avons de lui un très-grand 
nombre et sur les sujets les plus variés, sur les anciens 
et les modernes, sur l'histoire et la philosophie, les 
poètes et les moralistes. Là, comme en tout ce qu'il 
touche , M- Prevost-Paradol a eu un grand et légitime 
succès . Ses articles sont de charmantes causeries , et , 
parmi les essais publiés sous ce titre , il n'en est point 
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qui le justifient mieux que les siens. La critique de 
M. Prevost-Paradol est un entretien simple, naturel, 
plein de grâce, qui ne laisse rien à désirer, si ce n'est, 
çà et là, un peu plus de trait , comme aussi peut-être 
une provision plus riche d'études toutes faites. Ce qui 
autrefois , chez l'écrivain , pouvait sembler un fond de 
lieu commun, n'est plus aujourd'hui qu'un fond de bon 
sens , mais sur cette chaîne unie on voudrait voir se 
dessiner un tissu plus savant, plus nouveau. 

Il est à remarquer, du reste, que M. Prevost-Paradol 
néglige ordinairement l'appréciation proprement litté- 
raire. Il passe vite sur les beautés et les défauts des li- 
vres, et court droit à ce qui l'intéresse surtout dans les 
œuvres des hommes , c'est-à-dire à l'homme même. Il 
est moraliste, il l'est en littérature, il l'est jusque dans 
la politique, étant de ceux qui, dans les affaires de ce 
monde, mettent en première ligne les intérêts moraux 
de l'humanité. En disant de M. Prevost-Paradol qu'il est 
un moraliste , nous nous plaçons bien au centre de son 
caractère et de son talent. Nous en avons là le fort et 
le faible. Son esprit n'est point spéculatif. Ses croyances 
hésitent entre les aspirations de son cœur et les doutes 
de sa raison. Il prend tour à tour parti pour et contre 
la science, pour et contre la foi. A-t-il affaire à un théo- 
logien, il insiste sur la séparation qui s'est faite entre 
l'Église et le siècle. A-t-il affaire à un libre penseur, il 

* 

s'appesantit sur les incertitudes de la raison. Parlant de 
l'infinie variété des opinions sur Dieu, l'homme et l'uni- 
vers : « Il nous semble parfois, dit-il, que ces divers 
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sentiers sont tous tracés dans une sorte de grand parc, 
qu'enferme de toutes parts un mur infranchissable. Les 
uns, comme des routes inflexibles, vont droit au mur et 
s'y brisent; d'autres s'en écartent un peu, mais ne tardent 
guère à l'atteindre ; d'autres enfin font mille circuits, se 
perdent sous de beaux ombrages, s'élèvent et redescen- 
dent, et évitent avec tant de soin le mur fatal , qu'on 
s'imaginerait l'avoir franchi ; mais il apparaît tout à coup 
à quelque détour du chemin, et nous remplit d'impa- 
tience contre nous-mêmes et contre le guide trop ha- 
bile qui nous a bercés d'une vaine espérance. Nous 
envions alors ceux d'entre nous qui, ne cherchant aucun 
sentier et paisibles à leur place, ne voient pas même 
l'obstacle qui nous arrête, tandis qu'ils contemplent bien 
au delà, avec une foi tranquille, des régions pleines de 
paix et de lumière. » C'est ainsi que l'écrivain donne 
successivement raison à la science et à la révélation, ou 
plutôt qu'il marque les incertitudes de l'une et de l'autre 
et celles de son propre esprit. Sa philosophie consiste, 
non pas précisément, comme celle de Pascal, à mépriser 
la philosophie , mais bien à se défier des philosophes. 
Sauf certaines blessures secrètes que semble lui avoir 
laissées la lecture de ce terrible Spinosa, il serait diffi- 
cile de reconnaître en M. Prevost-Paradol les traces d'une 
autre sagesse que celle qui apprend à vivre et à mourir. 
Mais de celle-là même , dans son admirable candeur , il 
ne cherche pas à outrer la certitude ou les consolations. 
. 11 ne se pique pas d'une assurance qu'il ne possède 
point ; il s'en pique d'autant moins , qu'après tout il lui 

15. 
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resta un point fixe au milieu des agitations de la vie et 
de l'esprit. Si bien des choses lui paraissent obscures 
' dans ce monde que Dieu a livré aux contestations, il aun 
asile, un sanctuaire dans sa foi à Tordre moral . Quand 
tout lui manque, il lui reste l'instinct indomptable d'une 
âme pour laquelle la souillure est le mal absolu et 
irrémédiable. Sa nature entière se révolte contre ce qui 
est vil. Que la société aille se corrompant, que les carac- 
tères s'affaissent , que la prostitution tienne le haut du 
pavé , pour lui , il n'accepte point la défaite. Il sent en 
son cœur le mépris de tant d'ignominie, et ce sentiment 
lui tient lieu de la victoire. Il se fortifie dans le com- 
merce des héros. Il embrasse la statue des dieux immor- 
tels, devoir, pudeur, justice, et les adjure de venger 
leur majesté méconnue (1). 

Le succès de M. Prevost-Paradol comme critique îît>- 
téraire aurait été sans doute plus décisif, s'il ne s'était 
fait concurrence à lui-même par ses articles de discus- 
sion politique. Et ici, je me permets un reproche. De 
quel droit l'écrivain a-t-il reproduit un si petit nombre 
de ces articles? Pourquoi publie-t-il ses lettres du Cour- 
rier du Dimanche, qui, quelque piquantes qu'elles soient, 
participent de la nature de la gazette ou des nouvelles 
à la main, et pourquoi ne réunit-il pas ces incomparables 
morceaux, devenus trop rares dans les Débats, mais 
qui ne s'oublient plus quand on les a lus, ces lumineuses 
analyses delà Constitution, ces dissections impitoyables 
des rapports officiels, ces vives satires de nos mœurs 

(1) lire le beau morceau qui termine l'article sur Tacite. 
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électorales? Il y a là les matériaux d'un volume que je 
réclame et qui achèvera de placer M. Prevost-Paradol 
à son rang parmi nos écrivains politiques (1). 

Ce rang est tout simplement le premier. M. Sainte- 
Beuve n'est pas plus décidément le prince de la critique 
littéraire, M. Renan n'est pas plus certainement le mo- 
dèle dans l'essai de philosophie ou d'histoire, que 
M. Prevost-Paradol n'est le premier de nos écrivains 
politiques. Il a si bien renouvelé le genre qu'il paraît 
l'avoir fondé. Il a donné au premier-Paris cette valeur 
durable qui semblait autrefois le privilège de quel- 
ques feuilletons. Les articles de M. Prevost-Paradol 
resteront. Ils font désormais partie de notre littéra- 
ture. Et ce journaliste est le seul dont on puisse en 
dire autant. 

L'œuvre du journaliste est essentiellement éphémère. 
Elle disparaît chaque jour pour renaître le lendemain. 
Elle se détruit elle-même comme, dans l'Océan, un flot 
efface un autre flot. Elle consiste proprement dans la 
succession des impressions produites. Elle ne dure 
qu'à la condition de recommencer sans cesse, et lorsque 
la main qui écrivait s'arrête, toutes ces pages, qu'elle 
remplissait de passion et d'éloquence, , sont mortes et 
glacées comme elle. Cela est si vrai que, en général, plus 
le journaliste a l'esprit de sa tâche, plus son œuvre est 
passagère. Mieux il sait s'emparer des circonstances du 
moment, s'adresser aux mobiles sentiments du public, 

(1) Ce volume a paru. Voy, les Nouveaux essais de politique 
et de littérature, 186$. 
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mieux il se fait écouter. Mais par là même aussi, il de- 
vient inintelligible lorsque l'incident est oublié, lorsque 
l'émotion s'est calmée. Ses articles sont alors comme les 
feuilles d'automne qui ont été vertes et fraîches, et qui 
aujourd'hui, tombées au pied de l'arbre qui les portait, 
n'ont plus rien de l'éclat de la vie. Le journaliste a le 
sort de l'orateur et du virtuose : il ne reste de lui qu'un 
souvenir, un nom, l'ombre d'un npm. Il entre pour 
quelque chose dans l'histoire qu'il écrit au jour le jour ; 
il est l'un des comparses de la pièce, il en est parfois 
l'un des héros, mais il ne saurait avoir la prétention de 
prendre place parmi les écrivains dont la pensée ira 
à travers les générations exciter les sympathies ou en- 
flammer l'admiration. L'exemple le plus frappant de cette 
destinée est Carrel. Carrel a été un très-grand journa- 
liste. Nul n'a mieux que lui compris les conditions de la 
presse politique. Jamais plume n'a plus nettement 
abordé un sujet, n'a plus directement frappé au but, 
n'a plus virilement parlé le langage de la discussion 
quotidienne. Et que reste-t-il aujourd'hui de Carrel? 
On a publié cinq volumes de ses articles. Qui les a lus? 
Qui les a vus?. Sauf le petit nombre de ceux qui y cher- 
chent des matériaux pour l'histoire des partis, ou de 
ceux qui leur demandent quelques-uns des secrets du 
style politique, personne ne songe à aller remuer ces 
débris de gazettes. Carrel est enseveli dans son œuvre. 
S'il conserve une place dans notre littérature, ce sera 
par des morceaux d'histoire et de biographie, dérobés 
à ses travaux de chaque jour et qu'il dédaignait peut- 
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être. La postérité ne lira guère de lui que dix pages 
sur le suicide de Sâutelet. 

Je ne sais si j'ai fait comprendre tout ce qu'il faut de 
talent pour donner une valeur permanente à ce qui, de 
sa nature, est si passager. Ce ne sera pas trop des 
plus vives qualités de l'esprit et du style pour faire 
surnager sur le courant du temps des discussions pas- 
sionnées sur des sujets qui ne passionnent plus, des 
controverses qui sont devenues des énigmes. La durée 
ici n'est qu'à ce prix : il faut que, dans cette chronique 
du jour, dans ces discussions d'incidents dont l'histoire 
ne tient pas même compte, il y ait une perfection lit- 
téraire assez grande pour intéresser en dépit du sujet; 
qu'il y ait un fond de réflexion sensée, d'observation 
vraie, de satire ingénieuse ; quelque chose du moraliste 
et du philosophe; ce je ne sais quoi enfin qui est im- 
mortel, parce qu'il s'adresse à ce qui est de tous les 
temps. 

Je ne crains point de dire que M. Prevost-Paradol 
réunit la plupart des qualités qui peuvent donner à l'im- 
provisation du journaliste la durée de l'œuvre littéraire. 

M. Prevost-Paradol est un écrivain libéral. 11 n'est 
pas aussi arbitraire qu'on pourrait le croire de compter 
le libéralisme de l'écrivain parmi ses chances de durée. 
Qu'on imagine, si l'on peut, des articles du Pays ou du 
Constitutionnel aHant à la postérité! Rien n'est per- 
manent que ce qui est généreux, parce que cela seul 
est vraiment vrai. M. Prevost-Paradol a la religion de 
la liberté. Il y croit comme à un principe ; il y est attaché 
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comme à une croyance. Elle est pour lui, si j'ose me 
servir de cette expression, l'élément absolu de la poli- 
tique. Tout peut changer en effet, excepté le besoin que 
les sociétés ont de la liberté, parce que sans celle-ci il 
n'y a pas de civilisation. C'est la liberté qui forme le 
citoyen, et qu'est-ce que l'État sans les vertus civiques? 
Mais M. Prevost-Paradol n'$ pas seulement la passion de 
la liberté, il en a l'intelligence. 11 n'a pas subi en vain 
les dures épreuves réservées à notre temps. Attaché à 
des formes qu'il considère comme les conditions de la 
liberté dans nos sociétés modernes, il met cependant la 
liberté elle-même au-dessus de tout. Il est préparé à 
tous les progrès de la démocratie, pourvu que la démo- 
cratie soit autre chose qu'un niveau sous lequel dispa- 
raissent les supériorités; résigné à tout les régimes, 
pourvu qu'il y trouvé le moyen de combattre ce qu'ils 
peuvent avoir d'excessif, et, par la discussion, de les 
développer bon gré mal gré dans le sens constitutionnel. 
Je place très- haut parmi les talents de M. Prevost>-Para- 
dol celui de la lumineuse discussion. On ne sait pas 
assez quel faible le lecteur se sent pour l'écri- 
vain qui lui épargne les efforts de l'esprit, et le rend 
maître, sans fatigue, de tous les détails d'une question. 
M. Prevost-Paradol nous rend ce service. Il est impos- 
sible de rien lire de plus lucide que ses nombreux arti- 
cles sur le mécanisme de la Constitution, sur la légis- 
lation qui régit la presse, sur les décrets du 12 et du 
24 novembre. C'est avec la même clarté qu'il aborde les 
questions légales, et, par exemple, qu'il nous a expli- 
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que la procédure criminelle en Angleterre et aux États- 
Unis, ou, tout récemment, le droit dit « d'injonction. » 
Une exposition nette, une discussion bien conduite, une 
dialectique à la fois calme et pressante, font de tous ces 
morceaux des modèles du genre. 

La modération est une partie de la force de M. Pre- 
vost-Paradol, comme elle est Tune des qualités princi- 
pales de son esprit. Il reste constamment fin et contenu. 
Il met en tout de la mesure, et c'est par là qu'il est 
irrésistible. Il n'y a point chez lui de ces excès de force 
qui sont des preuves de faiblesse, de ces coups de mas- 
sue qui retombent d'ordinaire sur celui qui prétend les 
asséner. Notre auteur se plaint, dans la préface de son 
nouveau recueil, des nécessités du temps qui compri- 
ment la liberté de l'allure et la vigueur du langage. Il 
décrit en traits d'une grâce charmante le journaliste 
d'aujourd'hui, qui balbutie, non pas les vérités les plus 
utiles, mais celles qu'il regarde comme les plus inoffen- 
sives, et qui tremble des blessures qu'il fait plus que de 
celles qu'il reçoit : «Sont-ce là, sedemande-t-il, les condi* 
tions du grand art? » Je l'ignore, mais je ne doute pas 
que M. Prevost-Paradol ne soit le journaliste d'une pa- 
reille situation* Il n'est ni un tribun du peuple ni un chef 
de parti. Il n'a pas la voix sonore et le geste passionné. 
Je ne reconnais en lui aucune* des qualités qui entraî- 
nent. En revanche, il est passé maitre dans le seul genre 
de lutte que l'écrivain puisse soutenir avec le pouvoir, 
lorsqu'il est d'avance à la merci de celui-ci, et que 
pour lui échapper il faut mettre de son côté la force 
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de la modération et la complicité du public. 11 est de- 
venu une preuve que, sous le régime le plus savamment 
rigoureux que la presse ait reçu en aucun pays, on peut 
tout dire encore à force d'art et, en même temps, de 
mesure. 

J'arrive au talent proprement dit de M. Ptevost-Para- 
dol, à ces traits particuliers qui font sa physionomie 
littéraire. Il n'est personne ici qui ne nomme tout d'a- 
bord l'esprit. Mais il y a plusieurs sortes d'esprit. Celui 
de notre écrivain n'a pas l'éclat qui éblouit, la vigueur 
qui entraîne ; il n'a pas la pointe vengeresse qui déchire 
et qui tue. M. Prevost-Paradol est tout simplement un 
homme de bonne société, du meilleur ton, du meilleur 
goût, qui converse avec aisance dans une langue aigui- 
sée d'atticisme, dont la façon de dire est toujours nette 
et vive, toujours distinguée et délicate, mais dont par- 
fois aussi le discours se redresse en jets d'une franche 
éloquence. Mais il est une arme qui va surtout à la main 
de M. Prevost-Paradol, c'est l'ironie. L'ironie est la pro- 
testation de l'esprit qui croit au droit et qui se sent 
m dominé par la force. L'ironie est l'expression de la con- 
science opprimée par l'immoralité du succès, mais qui se 
relève et le défie. Je ne sais cependant si le mot d*ironie 
n'est pas ici trop fort. Celle de l'écrivain dont nous 
parlons est plutôt une plaisanterie à la fois indignée et 
résignée, trop fière pour être amère, trop dédaigneuse 
pour reconnaître au mal et au mensonge aucune supé- 
riorité, même momentanée. On n'a pas poussé plus loin 
que notre écrivain l'art de la plaisanterie élégante et 
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acérée, qui blesse en se jouant, qui ne laisse à la victime 
aucun moyen de se plaindre sans s'avouer coupable, 
qui, empruntant au bonheur des comparaisons je ne 
sais quelle évidence de raison, satisfait tout ensemble 
l'esprit et la conscience. Mais il n'y a qu'un moyen 
d'en donner une idée, b'est de citer. Aussi bien, nous 
trouvons ici des morceaux qui compteront parmi les 
plus heureux de notre littérature politique. 

Nous sommes à l'automne de l'année dernière. Les 
conseils généraux viennent de s'ouvrir. Le décret du 
24 novembre a naturellement tenu une grande place dans 
•les discours prononcés à cette occasion. L'écrivain a 
reproché à M. de la Guéronnière des métaphores sans 
grâce et des hyperboles excessives: «M. de Morny, 
continue-t-il, a été beaucoup plus habile en disant, à 
propos du même décret, les libertés, évitant ainsi le 
sens trop compréhensif et trop inexact que le mot em- 
porte avec lui, si on l'emploie au singulier. Les libertés, 
cela s'applique à tout et peut prendre dans l'esprit du 
lecteur la proportion convenable au sujet. On peut, en 
effet, sous-entendre l'épithète qui convient le mieux 
à la circonstance, telle que les modestes libertés, les 
petites libertés du 24 novembre. Mais M. de Morny 
a choisi une épithète infiniment plus heureuse que 
celles-là et d'une incontestable justesse. Il a dit : les 
libertés octroyées; — et j'avoue ne pas comprendre un 
mot aux réclamations que ce mot a soulevées. Je vou- 
drais bien apprendre si les âmes fières que ce mot a 
blessées s'imaginent avoir conquis les libertés, puisque 
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libertés il y q, accordées par le décret du 24 novenn 
bre ; je voudrais bien voir la figure de ces redoutables 
combattants qui ont arraché cette grande concession 
au pouvoir ; et, sans pousser si loin mes exigences, je 
voudrais qu'on présentât simplement le prophète qui 
savait, le 22, le cadeau qu'on lui offrirait le 24. Et ce 
qu'on vous donne sans que vous ayez aucun moyen de 
le prendre, et lorsque vous pouviez à peine balbutier 
pour le demander et que vous n'espériez pas même le 
recevoir, on ne vous l'a pas octroyé ! C'est une étrange 
susceptibilité que celle qui se révolte contre les mots en 
acceptant les choses. Pour moi, monsieur le rédacteur, 
j'avoue humblement que j'ai été surpris par le décret du 
24 novembre, et qu'on me l'a octroyé quand je ne m'y 
attendais guère. Si c'est une humiliation, j'en réclame 
ma part avec toute la France, et ce n'est pas en m'in- 
surgeant contre la grammaire que j'essayerai de m'en 
consoler, » 

Entre autres mérites, la satire de M. Prevost-Paradol 
a celui d'être variée. Elle prend tous les tons. Tantôt elle 
s'attache à un mot, tantôt elle raconte une scène. Ici 
elle parodie un discours, là elle commente l'histoire. Le 
plus souvent, elle emploie la comparaison; ce sera une 
anecdote dont l'application se fera d'elle-même, ou bien 
une citation, mais si heureusement amenée que l'effet en 
est irrésistible. Peut-on rien imaginer de mieux trouvé 
que le passage suivant sur le clergé français et la con- 
duite qu'il a suivie à partir de 1848? «Qui s'abandonne 
lui-même est abandonné de tous, et c'est justice. Qui- 
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conque cède à la tentation est la proie et la dérision du 
tentateur. C'est une vieille histoire. Croyez-vous, par 
exemple, que si Jésus-Christ eût accepté sur la mon- 
tagne les offres magnifiques qui lui étaient faites, il eût, 
en effet, possédé tous les royaumes du monde ? Nulle- 
ment ; il eût été précipité du haut en bas de la montagne, 
avec la permission de Dieu le père et avec l'approbation 
des anges. J'ai lu dans les récits fort curieux d'un voya- 
geur anglais, qu'un petit prince de PHindoustan n'avait 
pas de plus grand plaisir que de perdre soudainement 
ceux qui l'avaient trop flatté. Il se laissait volontiers 
adorer et paraissait regarder avec complaisance celui 
qui se prosternait le mieux devant lui ; mais, tout à 
coup, il mettait le pied sur le front de l'incomparable 
adulateur et l'envoyait rouler dans la poussière. C'était 
sa façon de rétablir l'équilibre et de venger la dignité 
humaine. Je ne sais pas môme le nom de ce petit 
prince, et nous n'avons, grâces à Dieu, aucune chance 
de nous rencontrer jamais. Mais il y a dans cette partie 
de sa conduite une certaine grandeur à laquelle je ne 
suis point insensible, et pour laquelle je lui envoie, à 
travers l'espace qui nous sépare, mon sincère compli- 
ment, tout en regrettant de ne pouvoir, en bonne con- 
science, lui en adresser un autre. » 

Nous venons de voir l'anecdote , voici la citation. 
Elle est d'une application si exacte, qu'elle a l'air d'avoir 
été arrangée pour la circonstance, et en môme temps 
elle emprunte à l'imprévu du rapprochement un effet 
hautement comique. « Qu'on le regrette ou qu'on s'en 
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réjouisse, tout le monde s'accorde à reconnaître que la 
presse française est aujourd'hui entre les mains de l'au- 
torité centrale, à peu près comme Gulliver était entre 
les mains du géant qui l'avait ramassé dans les blés : « 11 
)> me pritpar le milieu du corps, entre l'index et le pouce, 
» et me souleva à une toise et demie de ses yeux pour 
» m'observer de plus près. Je devinai son intention, et je 
» résolus de ne faire aucune résistance tandis qu'il me 
«tenait eh l'air à plus de soixante pieds deterfe,et quoi- 
» qu'il me serrât horriblement les côtes, par la crainte 
» qu'il avait que je ne glissasse entre ses doigta. Tout ce 
» que j'osai faire, fut de lever les yeux vers le ciel, de 
» joindre les mains dans la posture d'un suppliant, et de 
»dire quelque mots d'un accent humble et triste, con- 
» forme à l'état où je me trouvais, car je craignais à 
» chaque, instant qu'il ne voulût m'écraser comme nous 
» écrasons d'ordinaire les petits animaux qui nous dé- 
» plaisent. » 

Tout cela, on nous l'accordera, est d'un effet ter- 
rible et charmant. Ce n'est peut-être pas cependant le 
chef-d'œuvre de l'auteur. Il y a plus de gaieté encore et 
d'entrain dans le récit suivant. Courier n'a pas de pages 
plus vives, plus amusantes. Il s'agit de l'élection de 
M. Dabeaux, dans les arrondissements delimoux et de 
Narbonne. 

« Le jour de l'élection arrive et l'on vote ; le plus 
souvent c'est sous l'œil du maire, avec les bulletins de 
M. Dabeaux pris sur la table du vote ou offerts par le 
maire, en présence de l'électeur muet, ou mis, comme à 
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Bugarach, directement par lui dans l'urne. Et dans quelle 
urne vote-t-on? A Gueytes-la-Bastide, c'est dans un 
boisseau à blé; à Rennes-le-Chàteau, c'est dans une 
soupière; à Coudons, c'est dans une toupine y poi ouvert 
à deux anses; à Donazac, enfin, le maire se tient avec 
son bureau dans une pièce, tandis que l'urne est dans 
une autre, et il se charge obligeamment d'y porter les 
bulletins, qu'il accumule dans ses mains ou dans sa 
poche. Nous comprenons que le peuple français, dans 
quelques régions qui ont conservé les mœurs patriar- 
cales, vote dans des boisseaux à blé, dans des soupières, 
dans des toupines et dans toutes sortes de vases; mais 
voter dans la poche du maire est une marque de con- 
fiance qui nous ramène à l'âge d'or ! Ces vases ainsi 
remplis ont une nuit à passer entre le premier jour du 
vote et le second; où passeront-ils cette nuit périlleuse? 
Est-ce, selon le vœu de la loi, dans la salle même du 
vote et sous la libre surveillance des citoyens? Nullement. 
Voici le secrétaire de la mairie d'Armissan qui emporte 
l'urne, et lui fait passer la nuit dans le sein de sa famille. 
L'urne de Saint-Polycarpe a passé la nuit dans la maison 
du maire , même hospitalité a été donnée à la soupière 
de Rennes-le-Chàteau. La boîte de Montazels a été en- 
fermée par le maire dans son armoire à linge. On ne dit 
pas dans quel domicile a reposé la toupine de Coudons. 
Aussi le lendemain, s'il faut en croire les signataires de 
la protestation de M. Guiraud, découvre-l-on dans le 
dépouillement de plus d'un scrutin des contradictions 
^explicables. Qui ne sait qu'un seul brochet dans un 



274 LITTERATURE CONTEMPORAINE. 

étang le dépeuple par la quantité de poissons qu'il dé- 
vore? Ou bien une foule d'électeurs portent aujourd'hui 
un faux témoignage, ou bien un phénomène analogue se 
serait accompli dans la plupart de ces vases électoraux, 
et la plupart des bulletins portant le nom de M. Guiraud 
auraient été dévorés par les autres. » 

Tels sont les traits dont M. Prevost-Paradol relève sa 
polémique* On a rarement mis plus d'esprit dans le bon 
sens, plus de sens dans l'esprit, plus dé Pun et de l'autre 
au service d'une meilleure cause. Ces articles, je l'ai 
dit, resteront. Après avoir fait à leur jour les délices 
des honnêtes gens et des esprits délicats, ils porteront 
à d'autres générations la preuve que les temps ingrats 
où nous vivons ç'ont pas été entièrement étrangers aux 
saintes aspirations, et que la vengeance n'y a pas tou- 
jours manqué aux turpitudes. Mais ce n'est pas là le seul 
succès qu'on puisse promettre aux pages de M. Prevost- 
ParadoL Elles seront plus que les témoins morts d'une 
protestation impuissante* Elles auront servi à préparer 
quelque chose de meilleur- C'est à M.- Prevost-Paradol 
et à ses pareils qu'appartient l'avenir. En vain les sa- 
tisfaits et les poltrons ekploitent*ils le souvenir de nos 
mécomptes ; en vain les libéraux de jadte mettent-ils 
leurs principes d'autrefois à la charge des illusions de 
la jeunesse ; en vain, cherchant à entraîner tout le monde 
dans leur optimisme intéressé, exaltént-ils la gran- 
deur de la force aux dépens de la' majesté du droit : 
ils oublient un point capital dans les révolutions 
des sociétés, c'est que' l'homme ne vit pas de pain 
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seulement, de pain et de spectacles; c'est que ses 
besoins spirituels ne sont ni moins persistants, ni moins 
pressants que les autres ; c'est qu'ils finissent toujours 
par se réveiller ; c'est enfin que, parmi ces besoins, le 
premier, le plus opiniâtre, le plus difficile à tromper, 
c'est celui de la liberté, parce que la liberté est l'ai* 
vital de l'âme. 
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Les œuvres de M. Vinet sont volumineuses et variées ; 
elles portent toutes, bien qu'à des degrés divers, le cachet 
d'une belle àme, d'une pensée originale et d'un rare ta- 
lent d'écrivain ; elles ont été plus d'une fois, et de plu- 
sieurs côtés, honorées de ces suffrages qui valent à eux 
seuls une réputation ; et, cependant, on peut dire qu'elles 
n'ont pas percé dans le public français ; elles n'ont pas 
pris place dans notre littérature ; on se demande même 
si elles y atteindront jamais le rang que des qualités su- 
périeures semblent devoir leur assigner. 11 y a de cela 
plusieurs causes qu'il n'est pas sans intérêt de recher- 
cher, et dont l'examen nous conduit d'ailleurs tout droit 
à l'analyse du caractère et du talent de l'auteur que je 
voudrais étudier aujourd'hui. 

Et d'abord, Vinet était étranger. Sa vie s'est écoulée 
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tout entière à Bàle et à Lausanne. C'est à peine s'ila fran- 
chi les limites de la Suisse. 11 n'a jamais vécu parmi nous. 
Or, Paris n'accepte que ce qui vient de Paris ; non pas 
précisément de propos délibéré et par simple" préjugé. 
Cette espèce d'intolérance tient au génie particulier de 
notre pays. Nous sommes, à bien des égards, très-infé- 
rieurs à quelques-unes des nations qui nous entourent; 
nous ne l'avons peut-être jamais été autant qu'aujour- 
d'hui ; nous n'avons ni la force poétique et l'originalité 
des Anglais, ni la science et la puissance spéculative des 
Allemands ; non-seulement nous ne les avons pas, mais 
ce qui est le signe propre de l'infériorité, nous ne nous 
doutons même pas de ce qui nous manque, et nous ne 
faisons, par conséquent, aucun effort pour l'acquérir. D'un 
autre côté, Paris n'en reste pas moins un foyer intellec- 
tuel très-actif et incomparable. Il y a dans les qualités 
de notre esprit, dans celles de notre langue; il y a dans 
notre curiosité, dans la mobilité et la vivacité de nos 
impressions, dans notre besoin d'émotions nouvelles, 
dans notre caractère expansif, dans notre ardeur de 
propagande ; il y a dans nos habitudes de société et de 
sociabilité, une cause de mouvementcontinuel. Le niveau 
des idée*, chez nous, n'est pas toujours fort élevé* mais 
il s'y produit un courant rapide* De là vient que quicon- 
que n'est pas porté par ce courant est vite dépasséi 11 
a beau faire tous les efforts imaginables pour suivre les 
Variations de l'opinion- publique, les caprices de l'inspi- 
ration générale, Celle-ci a (Jueique Chose d'insaisissable 
qui le déconcerte* Rien ne supplée ici au commerce to- 
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cessant des hommes, à réchange journalier des pensées. 
En vain l'étranger parlera-t-il notre langue, en vain en 
possédera-t-il les principes et les règles mieux que nous» 
en vain lira-t-il nos" livres et nos journaux, en vain 
se tiendra-t-il au fait de tout ce qui se dit dans nos 
salons, il n'en sera pas moins un étranger. Il pourra va- 
loir infiniment mieux que ntfus ; il sera facilement plus 
érudit, plus profond, plus vraiment cultivé ; mais tout 
cela ne fera pas qu'il soit des nôtres. Nous lui échap- 
pons par bien des côtés, et lui, à son tour, reste tou- 
jours pour nous incompris et incompréhensible. L'étran- 
ger dont le français est la langue maternelle n'est pas, 
à Paris,beaucoup moins dépaysé que ne serait un Anglais, 
un Russe ou un Allemand. 

Une autre circonstance qui nous rend Vinet étrange 
et étranger, c'est qu'il était protestant. Le protestan- 
tisme, lui aussi, est un pays éloigné, plus éloigné de la 
France et de son tempérament que ne sont des nations 
séparées par la simple distance. Bien que la fusion des 
communions religieuses s'opère de plus en plus sous 
l'empire des principes nouveaux, il y a là encore sur 
notre territoire deux races en présence, ou, si l'on veut, 
deux sociétés, deux éducations, deux manières de voir 
et de sentir. Cette différence n'est pas sans analogie 
avec celle qui distingue, dans un même pays, un israé- 
lite d'un chrétien. Il suffit de causer avec un fils d'A- 
braham, parmi ceux-là méme<qui abdiquent le plus leur 
origine, pour comprendre quelle séparation établissent, 
entre lui et nous, ses traditions religieuses, sa foi 
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abstraite, son culte dépouillé, l'élément oriental, la logi- 
que talmudique, l'absence des notions de toute espèce 
qui nous viennent du christianisme et que nous suçons 
avec le lait. Le chrétien et l'israélite peuvent à peine 
s'entendre dans une discussion ; ils manquent de points 
de contact; ils parlent des langues différentes. Il en est 
de même, en quelque mesure, des catholiques et des pro- 
testants. Il existe en France une société protestante con- 
sidérable, éminente, qui se trouve mêlée à l'autre, à la 
grande, mais qui en reste distincte. Ce sont des cercles 
concentriques qui ne se touchent point. La position des 
protestants comme minorité, les relations plus intimes 
qui les unissent entre eux et les séparent d'autant des 
autres, leur culte plus austère, leur théologie plus libre, 
une foi plus personnelle, une morale plus stricte, l'indé- 
pendance d'esprit que donne l'exercice du libre examen, 
la rude discipline des dissensions intestines, la lecture 
assidue de ce livre sublime et subtil qui s'appelle la 
Bible : tout cela tend à produire des habitudes de pensée, 
de raisonnement, de critique, une attitude de lutte, un 
certain puritanisme de principes, une certaine sobriété 
de dévotion, un dédain des pieuses superstitions et des 
pratiques, bref, une atmosphère intellectuelle et morale 
toute différente de celle dans laquelle vivent leurs conci- 
toyens. Il n'est pas jusqu'à la traduction vieillie dans la- 
quelle les protestants lisent les saintes Écritures qui, en 
influant sur la diction de leurs prédicateurs et le style de 
leur littérature religieuse, ne contribue à leur faire par- 
ler un langage qui n'est pas le pur français. Une langue 
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en effet, a une religion comme elle a une patrie ; la lan- 
gue française est catholique comme la nation, comme 
la littérature nationale, et Ton peut se demander si un 
protestant, dans quelques circonstances qu'il soit placé, 
perd jamais entièrement, dans sa pensée et sa manière 
d'écrire, le cachet de son origine. En somme, la pro- 
digieuse transformation qui s'accomplit aujourd'hui dans 
les esprits, dans la société, dans les religions mêmes, 
n'empêche pas qu'un protestant n'ait quelque effort à 
faire pour être, dans son propre pays, autre chose qu'un 
étranger. 

Et que sera-ce donc si, comme Vinet, il joint à sa 
qualité de protestant celle de chrétien dans le sens le 
plus positif du mot, deux choses d'ailleurs qui se tou- 
chent de plus près qu'on n'a coutume de penser. La 
Réformation, contrairement au préjugé vulgaire, a été 
un retour aux principes rigides du christianisme ; le pro- 
testantisme, une protestation contre les accommode- 
ments au moyen desquels le monde avait peu à peu 
éludé les exigences de l'Évangile. Les révolutionnaires 
religieux du xvi e siècle, loin d'être, comme on les 
représente souvent, des hommes las du joug de la sain- 
teté catholique, furent avant tout des âmes obsédées de 
l'idéal religieux. Us s'élevèrent contre les doctrines ré- 
gnantes, non comme trop austères, mais comme trop 
molles et trop faibles. Ce qui est en souffrance, dans 
leur théologie, ce ne sont pas les droits de Dieu, mais 
plutôt ceux de l'humanité. Ils remirent partout, dans la 
morale comme dans le dogme, une logique inflexible. 

16. 
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Ils firent de la révélation une vérité. Ils tendirent, pour 
ainsi parler, tous les ressorts du christianisme. Ils pous- 
sèrent la piété jusqu'à la rudesse. Ils prirent au grand 
sérieux la lutte imposée à l'homme contre ce qui est 
terrestre et charnel. Ils placèrent la créature entre Dieu 
•et Satan, et érigèrent en son cœur le théâtre d'un 
'drame divin. Ils apportèrent dans le combat de la vie 
un héroïsme décidé à vaincre ou à périr. Ils tentèrent 
d'escalader le ciel. Les erreurs que l'on est en droit de 
reprocher aux réformateurs s'expliquent par la gran- 
deur môme de levir dessein. Ils ont exagéré les vérités 
jusqu'à ce point où la vérité môme cesse d'être tout à 
fait vraie. Ils ont trop méprisé ces tempéraments que le 
catholicisme avait consacrés, et au moyen desquels 
l'humanité s'était accommodée au christianisme et 
avait accommodé le christianisme à ses besoins, tempe* 
raments qui paraissaient aux réformateurs autant de 
lâchetés ou d'inconséquences, mais qui n'étaient sou- 
vent que les réclamations du sens commun contre des 
prétentions absolues. La Réformation elle-même, là où 
elle a pris pied, n'a pas tardé à entrer à son tour dans 
des compromis semblables à ceux qu'elle avait si dé- 
daigneusement repoussés. Elle s'est faite, à son tour, 
plus humaine et plus vraie. Toutefois l'esprit de mora- 
lité austère qui a été, dès l'origine, son inspiration, est 
rçsté son caractère fondamental. Si Ton compare les 
nations protestantes avec les peuples catholiques, on 
reconnaît, d'un côté, un effort sincère pour amener le 
réel et l'idéal de la vie à se pénétrer réciproquement, 
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tandis que, de l'autre, le siècle et. l'Église restent 
juxtaposés. Le catholicisme est plus humain, plus ac- 
commodant; il prend plus facilement son parti des 
inconséquences : c'est le carême après le carnaval ; 
c'est le rite qui supplée aux manquements de la con- 
duite, l'absolution qui couvre les faiblesses, la piété 
de l'agonisant qui comble les lacunes de la foi et de la 1 
vie. 

Yinet était chrétien dans le sens le plus strict du pro- 
testantisme. Sa théologie, sans doute, n'était pas entiè- 
rement conforme à celle de la Réformation. Bien des 
choses le blessaient dans le système dogmatique du 
calvinisme. Esprit essentiellement positif, il aurait voulu 
pouvoir accepter les doctrines traditionnelles de l'Église 
dans laquelle il était né ; il lui répugnait de nier, de se 
séparer des simples fidèles ; d'un autre côté, la délica- 
tesse de sa conscience ne lui permettait pas de dissi- 
muler combien son orthodoxie était entamée et chance- 
lante. Mais, quelles que fussent les hésitations de son 
intelligence, Vinet n'en resta pas moins fidèle à l'inspi- 
ration morale du xvi e siècle. Sa vie tout entière fût 
une vie de renoncement, d'effort moral, de progrès 
dans les vertus les plus hautes, les plus divines. Et, 
comme il est naturel dans cet ordre de sentiments, 
l'intention dernière de tous ses écrits fut une intention 
de prosélytisme. De loin ou de près, directement ou in- 
directement, on retrouve le prédicateur dans tout ce 
qu'il a fait. Il n'y a rien de pédant chez lui, point d'eip- 
pressement, aucune roideur; le souffle chrétien qui 
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court dans ses ouvrages est discret et doux ; l'auteur 
parle de l'art et de la philosophie avec la sincérité de 
l'homme qui y prend un intérêt véritable ; et cependant, 
on le sent, le désintéressement chez lui n'est jamais 
complet ; le zèle du missionnaire perce à chaque in- 
stant; l'ambition de l'écrivain n'est pas d'amuser ou 
d'instruire ses lecteurs, mais de faire d'eux des chrétiens. 
Avouons-le : cette sévérité, cette ardeur, n'ont rien de 
français. Les Français redoutent le zèle. Ils portent 
dans les choses de la religion un bon sens tout prosaïque. 
Ils éprouvent peu le besoin de l'unité dans leurs sen- 
timents et dans leur vie. Us font sans peine la part du 
monde à côté de la part' du ciel. Ils s'en remettent volon- 
tiers au prêtre de leur salut. Ils ne prennent pas les 
choses assez au sérieux pour rien nier ou rien affir- 
mer. De minimis non curât prœtor. Je ne connais pas 
de plus étrange mensonge officiel que celui de nos 
deux chartes, qui faisaient- du catholicisme la religion 
de l'État, ou, ce qui revient à peu près au même, celle 
de la majorité des Français. La religion des Français 
est celle de Voltaire et de Béranger, légèrement trempée 
dans celle de Chateaubriand. Décidément , Vinet est 
d'un autre siècle, d'un autre pays, d'une autre race que 
nous. 

Je mets encore au nombre des circonstances qui ont 
diminué le nombre des lecteurs de Vinet, la qualité 
même de sa pensée. Vinet est subtil. Il l'est dans ses 
idées : il les distingue, il les limite, il les nuance, il les 
fend et les refend, il les lamine et les étire. Il est 
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subtil dans ses raisonnements : il a une dialectique 
aiguisée, raffinée, qui n'abandonne pas une question 
avant de l'avoir ramenée à ses derniers éléments. 
11 est subtil, enfin, dans l'expression de sa pensée 
cherchant une forme qui corresponde à la délicatesse 
de ses perceptions, et, finissant ainsi par arriver à 
quelque chose d'incorporel et d'incolore, à une phrase 
qui s'adresse à l'esprit sans l'intermédiaire de l'i- 
mage. 

J'ouvre au hasard un volume de ses discours, et voici 
ce que j'y lis. « L'homme vient au monde sous la loi 
de la solidarité, et la société est à l'homme ce que le 

« 

sol est à la plante. Il y a plus : l'idée d'individualité, 
dans ce qu'elle a de moral et de sublime, était depuis 
longtemps au-dessus de sa portée. S'il ne concevait 
pas l'humanité, qui fait de tous les êtres humains un 
tout, une unité, et pour ainsi dire une personne, il 
n'était pas plus en état de concevoir l'individualité, en 
vertu de laquelle chacun s'appartient à soi-même, est 
une personne véritable, et ressortit à Dieu immédiate- 
ment; c'est-à-dire qu'il était également incapable de 
deux idées opposées, ou, pour parler plus exactement, 
incapable de réunir par la pensée les deux termes d'une 
seule et même idée, qui est celle de l'homme, idée qui 
n'est complète et même qui n'est juste qu'autant qu'elle 
embrasse et réunit les deux notions d'individualité et 
d'humanité. C'est dans l'entre-deux, sinon au milieu 
de ces deux pôles, que l'esprit humain chercha, et l'on 
peut même dire trouva un point d'arrêt. » Ainsi va la 
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pensée de Vinet, constamment élevée, mais se raré- 
fiant à mesure qu'elle s'élève. Il faut lire Péerit sur le 
Socialisme considéré dans son principe, pour voir 
j usqu f à quel degré d'amincissement et, pour ainsi dire, 
d'immatérialité, le langage de Fauteur est arrivé. Ce 
défaut alla chez lui en croissant. Son esprit, essen- 
tellement analytique, se complut toujours davantage 
dans les minuties de l'idée et de l'expression. Vinet, 
comme tous les écrivains, eut le style de son tempé- 
rament. Il était d'une santé débile. Une infirmité, con- 
tractée dès l'âge de vingt ans, en fit un martyr pour 
le reste de ses jours. Il était tendre, délicat, nerveux , 
sans sève, sans gaieté. Il ne connaissait du corps que 
le fardeau et la souffrance. Rien de plus sensitif et 
>de moins sensuel que sa nature. Ses seules jouissan- 
ces ont été celles de l'ordre spirituel. Refoulé au de- 
dans par la timidité et la maladie, il avait appris à 
vivre dans un monde intérieur. Il a eu les avantages, 
mais il a eu aussi les inconvénients de sa constitution 
morale. Il a été l'écrivain profond et ingénieux que 
nous connaissons, mais* sa pensée n'a pas assez de 
substance, son style assez de couleur. Il est sorti de 
cette tradition littéraire française qu'il admirait cepen- 
dant plus que personne, et qui exige avant tout la clarté, 
qui aime les lignes simples et les grandes masses. Vinet 
ressemble, à cet égard, à Joubert, lui aussi souffreteux, 
recherché, disant des choses exquises avec un filet de 
voix, comprenant tout et ne créant rien. L'un et l'autre 
d'une nature distinguée, mais dont la distinction provient, 
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en définitive, de l'absence même de vigueur et de tem- 
pérament. Nature, dirai-je, de critique. Le véritable ar- 
tiste, lui, a la santé : Shakspeare, Bossuet, Walter Scott 
sont des hommes qui se portent bien ; pour Joubert et 
Vinet, ils écrivent dans leur lit, appuyés sur un oreiller, 
couvrant d'une écriture fine de petits feuillets de papier • 
Or, le public, en général, se porte bien : il ne comprend 
pas les malades et il ne les aime pas. 

La renommée de Yinet lutte contre un dernier désa- 
vantage. Il a beaucoup écrit ; on a publié depuis sa mort 
bien des morceaux inédits, bien des leçons conservées 
dans les cahiers de ses auditeurs. J'ai devant moi plus 
de vingt-cinq volumes de ses œuvres, et les éditeurs 
n'ont pas achevé leur tâche. 11 y a là des pamphlets, des 
mémoires, des sermons, des ouvrages de philosophie, 
de littérature, de morale. Malheureusement, au milieu 
de tout cela, il n'y a pas un seul ouvrage définitif, un de 
ces livres qui restent comme l'expression du génie d'un 
écrivain, auxquels la postérité aime à attacher le nom 
de l'auteur, qu'elle se plait à confondre avec lui, et dont 
elle fait, non sans quelque superstition, le symbole et 
le résumé de son œuvre. C'est ainsi que Rousseau est 
pour nous le Rousseau des Confessions; M. de Lamar- 
tine, celui des Méditations; M. Sainte-Beuve, celui 
des Causeries. L'écrit, d'ailleurs, que la postérité réclamB 
pour y attacher un nom n'est pas nécessairement un écrit 
de longue haleine ; ce peut être ton récit de peu de 
pages, comme Paul et Virginie, comme René : moin» 
que cela, quelques maximes, un portrait, une, élégie* 
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♦ 

Vinet n'a pas eu le bonheur de laisser un monument de 
ce genre. C'est un peu la faute de ses amis. Il me semble 
quelquefois que ses éditeurs auraient rendu un plus 
grand service à sa mémoire, si, au lieu de nous donner 
des ouvrages nécessairement fragmentaires, des cours 
imparfaitement restitués, ils avaient imprimé un choix 
judicieux de morceaux irréprochables. IL eût été facile, 
je le crois, de présenter au public deux ou trois volumes 
qui auraient saisi l'attention et pris place parmi les mo- 
dèles. Quant aux ouvrages publiés par l'auteur lui- 
même, il faut bien le reconnaître, Vinet n'a jamais su 
faire un livre. Il n'avait pas le don des dispositions sim- 
ples et lumineuses, il n'avait t pas peut-être le souffle 
soutenu, la force persévérante. Il était critique, con- 
troversiste, journaliste. Son principal écrit, le volume 
sur la Manifestation des convictions religieuses* est de 
l'ordonnance la plus singulière. C'est un gros traité sur 
la séparation entre l'Église et l'État, rattaché à un court 
traité sur le devoir de mettre au jour ses convictions, 
une discussion de droit public faisant suite à une ques- 
tion de morale religieuse, deux livres en un, pénible- 
ment unis par un lien que tous les efforts de l'auteur 
ne réussissent pas à faire trouver naturel. 

Vinet a écrit sur des questions de droit public, sur 
des matières religieuses, et sur des sujets littéraires. 

Il a été, en particulier, l'avocat persévérant de la 
liberté des cultes. Il a consacré à cette cause deux ou- 
vrages de longue haleine et une foule de brochures 
et d'articles. Il s'est occupé de la question soit dans 
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ses termes les plus généraux, soit dans ses applica- 
tions les plus locales. Il a pris une part active aux dis- 
cussions sur ,ce sujet qui, à plusieurs reprises, ont 
agité le canton de Vaud, sa patrie. 11 est impossible 
de dire tout ce que l'écrivain a mis là de bon sens, 
d'invention, de talent. La polémique compte des écri- 
vains plus brillants, plus amusants, plus incisifs ; mais 
elle n'en connaît guère qui unissent plus d'esprit à 
plus d'élévation. Les brochures de Vinet offrent en 
foule des réflexions qui paraîtraient plus neuves encore 
si elles étaient moins judicieuses, qui sembleraient plus 
piquantes si elles ne frappaient surtout par leur justesse. 
Malheureusement tout cela est aujourd'hui perdu pour 
le lecteur. Non pas qu'on n'ait recueilli la plupart des 
morceaux que Vinet a écrits sur ces sujets ; mais ces mor- 
ceaux se rattachent à des discussions obscures, à de 
petits événements qui se sont accomplis dans un petit 
pays, et il n'y a guère de lecteurs assez attentifs pour 
aller redemander, à des controverses oubliées, les pages 
admirables que l'écrivain y a enfouies. Personne n'ira 
le chercher là, et c'est là cependant qu'on le trouverait 
avec toutes ses ressources infinies de plume et de 
pensée. ■ 

Vinet a beaucoup écrit aussi sur des sujets purement 
religieux. On a de lui plusieurs volumes de sermons, dont 
quelques-uns ont été prononcés (car Vinetétait prédicateur 
et prédicateur éloquent), mais qui sortent du ton ordinaire 
de la chaire. L'auteur n'a point ce qu'on appelle l'onc- 
tion ; il manque de mouvement et de chaleur : il parle 

17 
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à la raison,' à la conscience, plus qu'au sentiment. îl 
raisonne sans cesse. Il aime à creuser une idée, à la 
retourner, à révider. D'un autre côté, il est si versé 
dans la connaissance du cœur humain, il en démasque 
si ingénieusement les faiblesses, il se montre lui-même 
si noble, si grave, si pénétré, qu'il gagne à sa foi les 
sympathies de ceux-là même dont il n'atteint pas les 
convictions. 

Les discours religieux de Vinet ne sont pas moins 
remarquables par ce qui n'y est pas, que par ce qui s'y 
trouve. L'écrivain laisse de côté, non pas sciemment, ni 
volontairement, mais par l'effet d'un choix instinctif, tous 
les éléments proprement théologiques du christianisme.' Il 
ne discute point sur les personnes divines et ce qu'on ap- 
pelle les mystères. Le dogme est pour lui sous-entencfu, 
ou, ce qui n'est peut-être pas très-différent, il est pour 
lui comme non avenu. Vinet croit assurément au caractère 
surnaturel du christianisme ; il insiste même sur ce ca- 
ractère comme sur l'essence de l'Évangile, sur ce qui en 
fait un secours divin, une réparation. Mais à part ce seul 
point, l'idée de Dieu intervenant dans l'histoire pour 
sauver une race déchue, l'auteur laisse de côté tout ce 
qui remplit d'ordinaire les catéchismes .et les sermons. 
Et telle est sa doctrine, telle est aussi sa défense du 
christianisme. Il a tenté de justifier la révélation d'une 
manière nouvelle. Comme la religion, à ses yeux, ne 
fait qu'un avec la régénération morale de l'individu, 
comme Vinet ne conserve du dogme chrétien que ce qui 
est dans quelque rapport avec cette œuvre intérieure, 
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c'est aussi sur la vertu morale de l'Évangile qu'il fait 
porter tout le poids de sa démonstration. Pascal trouvait 
la preuve de la divinité des Écritures dans l'explication 
qu'elles donnent de la grandeur et de la misèrede l'homme ; 
Vinet va plus loin; il creuse plus avant dans le mystère 
de la destinée humaine ; il invoque le sentiment de la 
faute, le besoin du pardon, l'impossibilité pour le pécheur 
de remonter seul vers les régions de la lumière. Tous 
ces raisonnements de notre apologiste, empruntés, du 
reste, à la théologie de saint Paul, sont ingénieux ; mais 
te fil en est quelquefois trop délié, et si la logique en 
est irréprochable, les prémisses sont partout plutôt 
supposées que posées. Il importe peu, d'ailleurs. Ce 
que je tenais à noter, c'est que Vinet, par l'indifférence 
respectueuse qu'il a observée à l'égard des dogmes pure- 
ment spéculatifs et des parties purement miraculeuses 
du christianisme, est devenu, à son insu, l'auteur d'une 
révolution au sein du protestantisme. Le procédé apolo- 
gétique de l'écrivain s'est trouvé être ; une arme à deux 
tranchants. Du moment que la vérité religieuse était 
justifiée par son accord avec les besoins religieux de 
l*âme, on devait naturellement arriver à conclure que 
Cela seul dans la religion est vrai, qui est religieux ; que 
cela seul est religieux, qui répond à de saints désirs, 
qui produit de pieuses émotions* C'était déjà singulière- 
ment réduire et transformer les croyances. Mais il était 
difficile de s*arrêter en dhemin* En effet, si la religion 
n*a plus de raison d'être que dans le sentiment moral et 
religieux, on rie voit pas trop ce que l'origine surnatu- 
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relie des religions conserve d'importance. Peu importe 
qu'une vérité soit' naturelle ou révélée ; qu'elle sorte des 
profondeurs de la conscience humaine ou qu'elle des- 
cende des cieux entr'ouverts : elle est vraie, parce 
qu'elle est bienfaisante; et elle est bienfaisante, parce 
qu'elle est vraie en elle-même, intrinsèquement, indé- 
pendamment de la source à laquelle elle a été puisée. 
C'est ainsi que la méthode deVinet conduisait tout droit, 
et par une pente fatale, au rationalisme. Personne n'eût 
été plus effrayé que lui de ces conséquences; personne 
n'a insisté plus persévéramment que lui sur la nécessité 
d'une révélation d'en haut; mais personne peut-être n'a 
travaillé plus efficacement dans un sens contraire à ses 
intentions. 

L'action religieuse de Vinet ne s'est guère fait sentir 
en dehors du cercle de ses coreligionnaires. C'est par 
ses travaux de critique littéraire qu'il s'adresse au grand 
public. Vinet, comme critique, ne le cède à aucun des 
maîtres, mais il a son genre à lui. On ne lui demandera 
point de ces chapitres d'histoire littéraire dans lesquels 
l'œuvre d'un auteur est rattachée au caractère général 
d'un siècle, expliquée par l'état de la société et le mouve- 
ment des esprits ; il ne faut pas attendre de lui l'essai 
biographique qui s'efforce d'expliquer l'homme par 
l'écrivain et l'écrivain par l'homme ; il faut encore 
moins chercher dans ses volumes ces procédés en quel- 
que sorte physiologiques qui signalent dans la pensée le 
produit exact de certaines forces déterminées ; on ris- 
querait même de se tromper, si l'on ouvrait le recueil 
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de ses articles pour y admirer de ces portraits dans les- 
quels un pinceau habile saisit au vol l'expression fugitive 
d'une physionomie, et sur une page inanimée reproduit 
toute la mobilité de la vie. Les articles de Vinet sont de 
simples comptes rendus. L'auteur prend un livre, l'étu- 
dié, l'analyse et le juge. C'est le vieux genre, c'est le 
bon peut-être. En finissant le morceau, on a une notion 
claire de l'ouvrage dont il a été question, une impres- 
sion distincte des idées et du talent de l'auteur de cet 
ouvrage. L'art du critique sait d'ailleurs se faire sa 
place dans cette étude. Tout en suivant et citant l'écri- 
vain qu'il veut faire connaître, Vinet sème les réflexions 
nouvelles, les observations fines, les mots heureux ; che- 
min faisant, il ouvre de tous côtés des aperçus ; il 
stimule par l'originalité de sa pensée; il étonne par les 
ressources de sa plume; il éblouit par des étincelles 
d'esprit ou d'imagination ; il se concilie le lecteur par 
l'honnêteté et la bonne grâce de sa manière ; il lç charme 
par la mestire et la justesse; il le séduit par le senti- 
ment littéraire le plus sincère et le plus vif ; il le touche 
par une bienveillance qjii ne donne que plus de force aux 
restrictions imposées par la conscience ou par le goût. 
Toute l'invention de l'écrivain est ici employée à louer, 
comme ailleurs elle l'est à dénigrer ; toutes les délica- 
tesses du style servent ici les desseins d'un homme de 
bien, qui a porté la charité chrétienne dans le jugement 
des œuvres d'art, qui veut avant tout le salut du 
pécheur, le salut de l'auteur auquel il a affaire, qui le 
veut trop, si cela est possible, puisque cette touchante 
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sollicitude finit par donner h la critique le ton de la pré- 
dication. 

J'ai parlé plus haut de la manière d'écrire de Vinet ; je 
crois nécessaire de faire ici une distinction. Vinet a plus 
d'une manière. Il y a de ses ouvrages dans lesquels la 
matière l'emporte en quelque sorte sur la forme ; l'au- 
teur est tout entier à ses opérations d'analyse et de 
raisonnement, et sa diction reste abstraite comme sa 
pensée. Dans des sujets plus littéraires, on voit reparaî- 
tre l'écrivain, et cela avec éclat. Je sais bien que Vinet 
n'est jamais grand, parce qu'il n'est jamais simple; il 
est , à cet égard, du xix e siècle , c'est-à-dire d'une 
époque où la pensée, accoutumée à revenir sur elle- 
même pour se saisir dans ses moindres nuances, a ' 
besoin d'expressions multipliées et qui se tempèrent 
mutuellement. J'accorde encore que Vinet manque du 
mouvement oratoire et de l'imagination enflammée. Je 
reconnais enfin que l'un de ses deux styles fait parfois 
irruption dans l'autre, le terme abstrait au milieu de 
l'image, ce qui produit une dissonance. Mais, ceci 
accordé, il faut reconnaître que Vinet est un écrivain à 
la fois brillant et substantiel. Puisque j'ai cité un 
exemple de sa moins bonne manière, j'ai hâte d'en 
donner un aussi de sa meilleure. Voici en quels termes 
ingénieux il caractérise la prose de Voltaire : 

« Sa prose, légère, vive, brillante, manque, si Ton 
peut parler ainsi, de corps. Elle est svelte, dégagée, 
mais mince, effilée, maigre; elle n'a jamais de majesté: 

Légère et court vêtue, elle marche à grands pas; 
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mais on ne sent pas le sol trembler sous elle; et chaque 
secousse rendre un bruit d'armure. Elle a la vivacité qui 
vient de l'esprit, rarement la chaleur qui vient de l'âme. 
Elle abrège, elle ne concentre pas ; elle ne fait pas sentir 
beaucoup plus qu'elle n'exprime; elle ne descend 
jamais dans l'intérieur des choses comme celle de 
Montesquieu. Elle me fait l'effet d'un objet en bois qu'on 
veut enfoncer dans l'eau et qui remonte toujours. Elle 
n'a point de défauts, mais des qualités essentielles lui 
manquent. » 

Voici maintenant l'auteur de Jocelyn '. 

« Il serait inutile de le dissimuler : M. de Lamartine 
s'est prévalu peu généreusement de son talent contre la 
loi commune. D'ouvrage en ouvrage, on l'a vu jeter à 
la mer une partie de son lest. Il a fini par se poser 
comme un souverain, et par jeter au public ses vers 
comme des grâces royales. On dirait qu'il ne se permet 
pas de douter jamais de son idée : la première qui se 
présente est accueillie comme une inspiration ; il ne 
connaît pas les ratures et les reprises ; ce qu'il a écrit, 
il l'a écrit. Ce sont, pour tout dire, ses brouillons qu'il 
nous donne, brouillons admirables, il est vrai, et qui, 
de l'un à l'autre, faisant juger de ce que l'auteur était 
en état de faire, lui préparent, dans l'histoire littéraire, 
un article conçu à peu près en ces termes : « M. de 
n Lamartine, admirable poëte, et, s'il l'eût voulu, parfait 
écrivain. » Je ne sais s'il est encore temps de le lui 
dire ; mais je ne sais non plus ce qui pourrait nous 
imposer la loi de le lui taire. M. de Chateaubriand daigne 



296 LITTERATURE CONTEMPORAINE. 

soigner sa prose : à quel titre M. de Lamartine dédai- 
gnerait- t-il de soigner ses vers? D'ailleurs, il faut tout 
dire : son génie est à lui, mais la langue est à nous ; la 
langue est notre sœur à tous; nous la tiendrions pour 
déshonorée des caresses même d'un roi : s'il la veut 
posséder, qu'il l'épouse et qu'elle soit sa compagne, son 
aide et non pas son jouet. » 
Je termine par un bel exemple de style philosophique : 
a En fait d'images hardies et frappantes, un seul poëte 
a surpassé M, Victor Hugo, mais l'a surpassé de beau- 
coup. Ce poëte, c'est l'humanité. C'est à elle, non à tel 
ou tel de ses membres que sont dues ces méthaphores 
de génie que rien n'égalera jamais. Aujourd'hui, elles 
traînent inaperçues dans le langage vulgaire, comme 
les descendants méconnus d'une race royale. Ce premier 
élan de langage métaphorique fut immense. Toutes les 
plus grandes images furent enlevées d'un seul coup. Ge 
fut lorsque l'homme, après avoir nommé les objets 
physiques, découvrant en lui-même un monde invisible, 
resta muet devant lui. Dans son impuissance, il n'osa 
essayer d'attacher à ces objets invisibles des noms qui 
leur fussent propres; sa timidité fit sa hardiesse : il 
maria par des dénominations physiques ces deux uni- 
vers, appliquant au second les nomenclatures du pre- 
mier. Le dictionnaire de l'âme fut profondément matéria- 
liste; il Test encore aujourd'hui : nos termes les plus 
abstraits, ramenés à leur étymologie, sont des termes 
physiques. Mais l'âme n'a pas tardé à rendre ce qu'elle 
avait reçu ; le monde moral prête son vocabulaire au 
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monde des^ens : l'esprit s'est communiqué à la matière, 
l'invisible au visible, la vie à la mort. » 

Vinet, en parlant de l'image, me ramène à son propre 
style. Il y a deux types fondamentaux du style. D'un 
côté, les qualités que j'appellerais de dessin, la clarté, 
la précision, le mouvement. Ce sont les grâces fran- 
çaises par excellence, celles de nos meilleurs prosa- 
teurs, c'est la manière de Voltaire, et, pour prendre un 
exemple moderne, c'est celle de M. Thiers. Il y a, d'un 
autre côté, les qualités d'expression et de couleur, 
d'éclat, d'agrément, il y a la part de l'imagination. Tout 
langage, je n'ai garde de l'oublier, procède par images, 
et, comme Vinet vient de nous le dire, la métaphore 
fait les frais de tous les mots par lesquels nous rendons 
des idées. Mettre de l'imagination dans le style, ce sera 
donc seulement y mettre des images qui, par leur bon- 
heur et leur beauté, apportent une intuition plus vive 
de l'idée. Tel est le don des poètes et, à dire vrai, la 
faculté proprement poétique. Je n'ai pas besoin, d'ail- 
leurs, d'ajouter que l'imagination n'exclut pas plus le 
mouvement, que la couleur, dans la peinture, n'exclut 
le dessin ; ces deux conditions de l'art dans une mesure 
quelconque sont même toujours et nécessairement 
réunies. 

Si j'avais maintenant à définir la manière d'écrire de 
Vinet, je dirais qu'il a mis l'esprit dans le style, comme 
d'autres y ont mis l'imagination. Il a l'image, l'image 
heureuse, appropriée, mais il a surtout l'inattendu de 
l'image, la rencontre fortuite, le contraste piquant. 

17. 
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L'esprit qui consiste dans le rapprochement k la fois 
exact et imprévu, Pesprit éclate sous sa plume comme 
les étincelles qui partent coup sur coup d'une machine 
électrique trop chargée. C'est un feu roulant de choses 
ingénieuses. Ce sont des allusions, des intentions, 
des comparaisons qui se croisent, s'enchevêtrent, et 
qui finiraient par éblouir, si le tout n'était soutenu d'un 
dessin ferme et net. 

Vinet, au total, est un écrivain rare, bien qu'il ne 
soit pas un grand écrivain. Il a plusieurs qualités du 
style, bien qu'il ne les ait pas toutes. 11 est incorrect, 
hasardé, abstrait, mais il ne l'est que dans certains 
sujets et par places. Il est tombé dans des fautes de 
• goût, et cependant il a le goût exercé et sévère. Il est 
malheureux pour lui que le public ne juge pas d'un 
auteur par ses meilleures pages. Vinet aurait pu, avec 
beaucoup moins de mérite qu'il n'en a, occuper dans 
notre littérature une place qui semble devoir lui échap- 
per. Il lui a manqué deux choses pour devenir illustre : 
un chef-d'œuvre dans lequel il déposât tout son talent, 
et un talent lui-môme plus égal, plus pur, plus consé- 
quent, plus soutenu. 
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M.Dupont White est du petit nombre des écrivains qui 
traitent encore la politique comme une science. Nous 
lui devons sur cette science des ouvrages originaux et 
des traductions. Il a, dans ses ouvrages, résolument 
abordé les questions qui touchent de plus près aux des- 
tinées de la France, je veux dire les rapports de l'indi- 
vidu et de l'État, dç la liberté et de la centralisation. 
L'auteur a apporté k la solution de ces problèmes des 
vues qui sont à lui, soutenues d'ailleurs par l'étude des 
faits et par des raisonnements spécieux, le tout in- 
structif, paradoxal, provoquant à la contradiction. M. Du- 
pont White n'a pas moins bien mérité du public fran- 
çais en lui faisant connaître les écrits politiques d'un 
des penseurs les plus éminentsde l'Angleterre contem- 
poraine, M. John Stuart Mill. Le volume de M. Mill sur 
le gouvernement représentatif est un ouvrage capital 

(1) Le Gouvernement représentatif, par M. J. Stuart Mill ; 
traduit et précédé d'une introduction, par M. Dupont White. 1862. 



300 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

sur un grand sujet : les principes et les conditions du 
gouvernement dans les États démocratiques. 

C'est de ce livre que je voudrais entretenir aujourd'hui 
mes lecteurs. Toutefois, il ne sera pas inutile d'indiquer 
d'abord quels sont les autres ouvrages de l'auteur, par 
quelles tendances ils se distinguent, et quelle place ils 
occupent dans le mouvement intellectuel de notre 
temps. 
L'esprit et les vues de M. Mill se sont développés 
- sous Faction de plusieurs influences successives. L'écri- 
vain a commencé avec Bentham; il a subi plus tard 
l'empire 4* Auguste Comte; il n'est pas, enfin, sans avoir 
éprouvé la séduction des systèmes socialistes français. 
Le père de M. Mill, connu par son histoire de l'Inde 
anglaise et par divers travaux de philosophie et de poli- 
tique, était l'un des disciples les plus dévoués de Ben- 
tham. C'est au sein de l'école utilitaire que notre écri- 
vain a grandi, et c'est sous les yeux du fondateur qu'il 
est entré dans la carrière de publiciste. Mais les doctrines 
utilitaires ont leurs racines et leurs aboutissants dans 
tout un ensemble de conceptions, et ces conceptions 
sont précisément celles qui ont trouvé leur expression 
dans la philosophie positive. En passant de l'école de 
Bentham à celle de Comte, M. Mill n'a pas changé de 
direction ; il n'a fait que suivre le courant des idées uti- 
litaires jusqu'au point où elles débouchent et se perdent 
,dans un système plus vaste. La philosophie positive, si 
4e ne me trompe, n'a guère fait autre chose que signaler 
Ma tendance de la science moderne à devenir positive, 
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c'est-à-dire à exclure tout ce qui dépasse l'expérience. 
Comtg a constaté l'empressement de notre temps à s'af- 
franchir des notions métaphysiques ; il a assigné à ce 
mouvement sa place dans la suite des évolutions de 
l'esprit humain ; il n'a fait que cela, mais cela seul était 
déjà un service rendu à la pensée. Enchaîner des faits, 
réunir des idées, énoncer une loi, c'est faire avancer la 
science, et c'est pourquoi le nom de Comte a désormais 
sa place dans l'histoire de la philosophie. - 

Il est digne de remarque que la doctrine positive a 
eu plus de succès chez nos voisins que chez nous-mêmes. 
En France, elle ne compte guère, parmi les disciples de 
la stricte observance, qu'un seul nom recommandé par 
d'autres titres. Il n'en est pas de môme en Angleterre. 
Les volumes informes de Comte y ont été abrégés par 
la plume élégante de miss Martineau. Des recueils pério- 
diques, le Leader y la Revue de Westminster, y ont servi 
d'organe aux idées du parti. Des hommes ingénieux ou 
érudits s'en sont faits les. interprètes. M. Mill a écrit la 
logique du positivisme. C'est à la même école que se 
rattachent les travaux de M. Lewes sur l'histoire de la 
philosophie, et ceux de M. Buckle sur la philosophie de 
l'histoire. Il n'est pas jusqu'à la politique positiviste qui 
n'ait trouvé, dans M. Congreve, un disciple assez en- 
thousiaste et assez naïf pour demander à ses compa- 
triotes d'abandonner la possession de l'Inde et celle de 
•Gibraltar. Les enseignements de Comte ont partout pris ' 
racine dans la patrie de Locke comme sur leur sol na- 
turel, et si les Anglais nous ont quelquefois fait l'honneur 
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de regarder M, Mill comme distingué par des qualités d'es- 
prit toutes françaises, peu s'en faut que nous ne puissions 
leur renvoyer le chef même de l'école comme l'un des 
leurs. On a coutume d'opposer les deux nations d'une 
manière absolue; n'y a-t-il pas lieu de modifier ces juge- 
ments en voyant la France adopter Locke et Reid, et 
l'Angleterre nous emprunter, en revanche, les livres de 
M. Cousin et les idées de M. Comte? 

Le premier grand ouvrage de M. Mill est sa Logique, 
qui parut en 1843. C'est un exposé des principes essen- 
tiels de la philosophie positive. On comprend d'ailleurs 
pourquoi cette philosophie se réduit à la logique. Le 
. positivisme, c'est la philosophie moins la métaphysique, 
c'est-à-dire la philosophie moins la philosophie, une 
pure forme, une méthode. Je ne connais pas, au reste, 
dans l'histoire des idées, d'enchaînement plus étroit que 
celui qui rattache l'enseignement de M. Mill à celui de 
ses prédécesseurs de l'école anglaise. Du moment que 
la sensation est la seule source de nos connaissances, il 
est manifeste que le seul sujet de la connaissance, c'est 
le phénomène, et que le phénomène lui-même n'est 
autre chose qu'une impression individuelle et, comme cm 
dit, subjective. De là à Hume, à Berkeley, il n'y a qu'un 
pas. Si nous ne connaissons des choses que l'impression 
produite sur nous, nous ne pouvons rien savoir, rien affir- 
mer des choses considérées en elles-mêmes, pas même 
leur réalité. Tel est le terrain sur lequel se place notre 
auteur. Le but de son livre est d'éliminer de la science 
l'élément transcendant, c'est-à-dire tout ce qui dépasse 
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l'expérience. A l'entendre, la chose est une simple col- 
lection d'attributs, et l'essence n'est qu'un mot; la cause, 
pareillement, n'est que la succession constante de deux 
phénomènes ; la loi même n'a rien de nécessaire et 
n'offre qu'une probabilité fondée sur la fréquente répé- 
tition des faits. Ainsi disparaît, de la nature et de la 
science, tout ce qui est universel et nécessaire, l'infini, 
l'absolu. Il ne reste que l'homme et ses perceptions, que 
des faits et leurs rapports. 

Je n'ai assurément pas la prétention de réfuter le sys- 
tème de M. Mill. J'aime mieux y chercher tout simple- 
ment l'indice des tendances de son esprit. A vrai dire, 
d'ailleurs, je ne pense pas qu'on puisse réfuter le scepti- 
cisme. C'est une tâche qui implique contradiction. A celui 
qui se renferme dans le domaine de l'impression person- 
nelle, on ne persuadera jamais qu'il y ait quelque chose 
au delà; les conditions de la connaissance s'y opposent; 
l'homme ne peut sortir de soi pour pénétrer dans la na- 
ture des choses. Il ne saurait voir celles-ci autrement 
qu'elles ne lui apparaissent, ni s'assurer que cette appa- 
rence n'est pas tout ce qu'elles sont. Tout au plus pour- 
rait-on rappeler que les partisans de la doctrine positive 
ne tiennent pas compte de tous les éléments du problème 
tel qu'il se pose dans la conscience humaine. Il est vrai 
que nos sens n'atteignent pas dans l'objet autre chose 
que des attributs ; mais il est également certain que nous 
wons la notion d'une substance distincte de ces attributs, 
que nous ne pouvons nous en défaire, et que le mot même 
d attribut la suppose. Il en est de même de la cause : 
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nous ne saisissons proprement que la succession de deux 
phénomènes, mais en parlant de cause nous exprimons 
beaucoup plus que cela ; nous voulons dire que l'un des 
faits est contenu dans l'autre, et qu'on ne saurait les sé- 
parer par la pensée. Enfin il est vrai que, en voyant des 
phénomènes s'accomplir d'une manière constamment 
uniforme, nous ne savons réellement qu'une chose, c'est 
que cette succession n'a pas encore fait défaut; mais il 
est également vrai que nous croyons invinciblement à la 
constance éternelle, à la valeur absolue de la règle. C'est 
ainsi que nos jugements portent dans les choses une 
donnée qui n'est pas fournie par l'expérience, dont on 
ne peut dire, par conséquent, qu'elle soit offerte par la 
réalité, mais qui n'en est pas moins inhérente à notre 
esprit, et dont nous ne pouvons absolument nous dé- 
faire. Voilà ce que Kant a admirablement compris et ce 
qu'il a cherché à expliquer, et voilà pourquoi la philo- 
sophie positive qui ne le voit pas, ou qui n'en tient pas 
compte, est en retard sur lu véritable philosophie. 

Cinq ans après sa logique, M. Mill publiait, sur l'éco- 
nomie politique, un ouvrage non moins monumental, 
dans lequel il abordait toutes les questions et montrait 
sur tous les points, en même temps que la connaissance 
approfondie des théories, l'indépendance d'un esprit qui 
n'en suit aucune servilement. Cet ouvrage qui, en Angle- 
terre, a placé le nom de l'auteur à côté de ceux d'Adam 
Smith et de Ricardo, était cependant moins original que 
complet. L'auteur s'y montrait plutôt sensé et bien 
informé que novateur. C'était une encyclopédie de la 



JOHN STUART MILL. 305 

science plutôt qu'un système. Il différait en cela de la 
Logique, et s'il devait augmenter la réputation de 
l'écrivain en montrant toute l'étendue de ses aptitudes 
et de ses travaux, il devait éveiller moins de surprises et 
' provoquer moins de discussions. 

La partie la plus neuve du livre était celle où M. Mill 
agrandissait son sujet en y faisant entrer quelques pro- 
blèmes politiques. En effet, après avoir traité des ma- 
tières purement économiques sous les trois chefs de la 
production, de la distribution et de l'échange, l'auteur 
présente des considérations sur les progrès de la société 
et sur l'influence du gouvernement. C'est dans cette 
dernière partie qu'il examine jusqu'où peut et doit 
s'étendre l'action de l'État, et c'est là que nous trouvons, 
avec les craintes les plus jalouses au sujet de la centra- 
lisation et des empiétements du pouvoir, avec l'expres- 
sion de l'attachement le plus éclairé pour la liberté, des 
assertions qui semblent contraires à ces principes, et 
qui n'ont pas laissé que de causer quelque étonnement. . 

L'auteur, en traitant de l'intervention de l'État, ren- 
contre en son chemin les systèmes socialistes ou, pour 
parler plus exactement, le communisme, puisqu'il s'agit 
d'un ordre de choses dans lequel la propriété collective 
prendrait la place de la propriété individuelle. M. Mill 
s'arrête à ce système, il le discute; il fait plus, il déclare 
qu'entre le communisme et les souffrances, les injustices 
qu'entraîne aujourd'hui l'institution de la propriété 
particulière, le choix, s'il était nécessaire, ne saurait 
être çlouteux. L'écrivain n'est même pas bien sûr que le 
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communisme ne soit pas la meilleure forme et la forme 
définitive de la société. C'est ainsi, je l'ai déjà dit, que 
l'influence d'une seconde école française est venue 
s'ajouter, chez M. Mill, à celle qu'Auguste Comte avait 
déjà exercée sur lui. 

C'est qu'il y a une analogie réelle entre ces deux doc- 
trines, ccftnme aussi entre ces doctrines et l'esprit de 
notre écrivain. Celui-ci est un penseur hardi plutôt que 
profond; ingénieux, sagace, exact, mais sans grande 

t souplesse ; habile à analyser, à exposer, à discuter, à 
faire le tour d'un sujet, à en chercher les origines, à en 
poursuivre les applications ; il a la force logique et 
investigatrice, mais il lui manque le don de la création 
originale et même celui de la pénétration intuitive. Il 
manque de finesse. Il ne comprend tout à fait que ce 
qui se compte et se mesure. Les éléments impondéra*- 
bles, les influences spirituelles lui échappent. Il ignore 
le jeu des passions, le rôle des forces morales. Bref, de 

, quelque côté qu'on envisage M. Mill, on retrouve tou- 
jours le philosophe positiviste. 

On comprend, dès lors, qu'il devait être accessible 
aux séductions dont j'ai parlé. Les théories socialistes 
constituent la politique naturelle du positivisme. Il y a 
affinité entre les deux systèmes. En lui-même, d'ailleurs, 
et comme théorie, il faut se garder de le méconnaître, le 
communisme est irréprochable. La société qu'il nous pro- 
pose est parfaitement organisée. Il est régulier, logique, 
symétrique. Il n'a qu'un défaut, c'est qu'il est idéal, 
c'est-à-dire impossible. Il ne prend pas l'homme tel 
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qu'il est, avec ses tendances, ses faiblesses, ses caprices; 
il ne voit en lui qu'une quantité fixe, un produit, un© 
machine, et c'est pourquoi aussi il ne tient pas compte de 
ses besoins de développement et de liberté. Je sais bien 
qu'il y a des communistes très-libéraux, mais je ne puis 
m'empêcher de croire qu'ils ne le sont qu'en vertu d'une 
contradiction. Le laissez-faire n'a pas de place réelle 
dans leur conception de la société. 

M. Mill a dû tomber plus facilement qu'un autre dans 
cette contradiction. Il y a, en effet, deux hommes en lui : il 
y a le penseur systématique- et il y a l'Anglais accoutumé 
à l'exercice de la liberté et à la jouissance des avantages 
qui en découlent; il y a le savant pour qui l'individu et 
la société sont le résultat de certaines forces, le mou- 
vement de certains rouages, et il y a le mâle esprit qui 
supporte avec impatience les entraves apportées à l'in- 
dépendance des opinions ; il y a le disciple de Bentham 
qui considère les institutions au point de vue de l'utilité, 
c'est-à-dire du produit; le disciple de Comte qui con- 
temple les lois fatales suivies par l'humanité, et il y a le 
citoyen qui a appris à estimer les institutions d'après 
leur influence sur le développement de l'homme et sur 
la formation du caractère» 

Cette dernière préoccupation est celle qui domine 
dans le petit livre sur la liberté, tandis que l'une et l'autre 
se retrouvent dans le volume sur le gouvernement repré- 
sentatif. Je ne puis m'arrèter ici à l'aîné de ces deux 
ouvrages, mais j'ai besoin d'exprimer combien j'admire 
l'inspiration sous laquelle il a été écrit. On ne peut lire 
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une défense plus éloquente des droits de l'individualité, 
une plus généreuse protestation contre la tyrannie des 
gouvernements, et plus encore contre celle des mœurs et 
de l'opinion. C'est à ce respect religieux pour la liberté 
de tous, à cette tolérance pour toutes les idées, à cette 
confiance dans les résultats définitifs de la lutte, que se 
reconnaît le vrai libéralisme. Les idées de l'auteur ne 
sont pas toujours également solides, mais ses instincts 
sont toujours élevés. On reconnaît, à chaque page, 
l'homme que sa propre indépendance a mis aux prises 
avec les préjugés. « Le despotisme lui-même ne pro- 
duit pas. ses plus fâcheux effets aussi longtemps que 
l'individualité subsiste encore à côté de lui, et tout ce 
qui écrase l'individualité est du despotisme, de quelque 
nom qu'on l'appelle, de quelque prétexte qu'il se pare. » 
Ces paroles de l'auteur pourraient servir d'épigraphe au 
volume. 

. Dans l'ouvrage sur le gouvernement représentatif, 
M. Mill commence par déterminer quel est le but de tout 
gouvernement. Ce but est double. Un gouvernement a 
des fonctions, il existe pour gérer des intérêts, et il doit 
les gérer le mieux possible ; mais un gouvernement 
doit en même temps contribuer au progrès moral du 
peuple et servir à élever le caractère national. Cette der- 
nière tâche est même la plus importante des deux, et 
si elle pouvait être séparée de l'autre, c'est à elle qu'il 
faudrait s'attacher de préférence. Qui n'a entendu vanter 
parmi nous ce qu'on appelle les bienfaits d'un sage 
despotisme? Qui n'a entendu opposer aux inconvénients 
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des régimes libres la supériorité avec laquelle les gou- 
vernements absolus accomplissent la partie matérielle 
de leur tâche, le succès avec lequel ils font la guerre, 
le. secret avec lequel ils conduisent les négociations, la 
rapidité avec laquelle ils poussent les travaux pu- 
blics. Voilà le langage que nous sommes condamnés à % 
écouter tous les jours. La réponse, hélas! n'est que 
trop facile. Le mécanisme marche admirablement, mais 
ce n'est qu'un mécanisme. Et qu'importe la grandeur 
de l'État, si la société va se détériorant; la perfection 
du gouvernement, si cette perfection est compatible 
avec l'abaissement moral du peuple? 

Au surplus M. Mill n'est nullement disposé à recon- 
naître au pouvoir absolu le privilège de mieux remplir 
les fonctions spéciales du gouvernement. Le gouverne- 
ment d'un peuple par lui-même a deux avantages à ses 
yeux, non-seulement celui de former les citoyens au? 
vertus civiques, mais aussi celui d'assurer par un con- 
trôle efficace le bien-être des populations. Les droits 
et les intérêts, on ne l'ignore- pas, ne sont jamais mieux 
garantis que lorsque les intéressés sont eux-mêmes 
chargés de les défendre. 

Le gouvernement populaire est donc celui qui atteint 
le mieux les fins diverses du gouvernement. Toutefois, 
il ne peut être exercé directement que dans de petits 
États, tels que les républiques de la Grèce ou quelques 
cantons de la Suisse, là où l'assemblée du peuple peut 
tenir tout entière sur la place publique. 11 est imprati- 
cable dans nos grands États modernes. De là un expé- 
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dient qui nous est devenu familier, mais que l'antiquité 
n'a pas connu : le peuple déléguant ses pouvoirs à des 
députés, la nation se gouvernant au moyen des repré- 
sentants qu'elle élit à cet effet. 

Il ne faut pas cependant se faire d'illusion sur les 
aptitudes du gouvernement représentatif. À quelque 
nombre que soit réduite une chambre des députés, cette 
assemblée sera impropre à la gestion directe des affaires 
publiques. Elle ne saurait ni administrer, ni même, an 
jugement de M. Mill, rédiger le£ lois qu'elle discute. Son 
rôle est d'être moins un gouvernement que le contrôle 
du gouvernement. Sa principale fonction, selon l'expres- 
sion de notre auteur, est de fournir à la nation « un co- 
mité de griefs et un congrès des opinions. » 

M. Mill ne se fait non plus illusion sur les conditions 
indispensables à l'établissement et à la prospérité du 
gouvernement dont nous parlons. Il faut, pour l'exercer, 
que le peuple ait à la fois l'indépendance qui ne peut 
supporter la tyrannie, et le respect de la loi sans lequel 
tout gouvernement libre finit par succomber au désor- 
dre; il faut qu'il n'y ait, dans la nation, ni cette ambi- 
tion de commander qui pousse l'individu à entreprendre 

sur les libertés de ses concitoyens, ni cette répugnance 

* 

à obéir qui ne sait se plier au joug de la loi. Je me hâte 
d'ajouter que, dans mon opinion, les bienfaits du gou- 
vernement représentatif sont si grands qu'il reste le 
meilleur, je dirai plus, le seul désirable, alors mène 
que le caractère national paraît le moins propre à le sup*- 
porter. L'école de la liberté, c'est la liberté elle-même. 
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Si des considérations générales sur le gouvernement 
représentatif nous passons à l'application, nous rencon- 
trons tout d'abord deux questions capitales sur lesquel- 
les M. Mill a le mérite d'avoir appelé toute notre atten- 
tion. 11 s'agit de la répartition du suffrage entre les élec- 
teurs et de la répartition des voix entre les députés k 
élire. 

M. Mill est partisan du suffrage universel. Sans s'ap* 
puyer précisément sur les droits abstraits de l'homme, 
il regarde comme fausse et dangereuse toute limitation 
arbitraire apportée à l'exercice des fonctions civiques. 
« Dans une nation adulte et civilisée, il ne doit pas y 
avoir de parias. » Les seules exclusions qu'il propose 
sont tirées de la nature du devoir à remplir. Ainsi il 
veut que l'électeur ait les éléments de l'instruction. 
« L'enseignement universel, selon lui, doit précéder le 
suffrage universel. » Il pense aussi que celui-là seul qui 
paye une quotité quelconque de contributiohs, peut être 
admis à nommer une assemblée qui votera les impôts. 
En revanche, l'auteur demande que le droit électoral 
soit étendu aux femmes. La différence du sexe, en pa- 
reille matière, ne lui semble pas avoir plus d'importance 
qu'une différence dans la taille ou dans la couleur des 
cheveux. M* Mill n'a pas pensé que de la femme électeur 
à la femme éligible il n'y a qu'un pas, ou plutôt qu'il 
n'y en a point. Au surplus, ce sont là de ces choses qui 
ne se discutent guère. La question risquerait de devenir 
délicate. Mais n'avais-je pas cent fois raison d'insinuer 
plus haut que M. Mill manque du. don de finesse? 
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J'aime mieux, je l'avoue, une autre idée de l'écrivain 
sur le suffrage, celle qu'il a développée sous le nom de 
« vote plural. » 

Lorsqu'on examine sans parti pris l'institution du suf- 
frage universel, on voit s'élever des objections d'une 
incontestable gravité. 

Le suffrage universel s'appuie tout d'abord sur un 
droit; et si la France l'a adopté, c'est sans doute par 
l'effet de cette préoccupation du droit naturel qui forme 
l'un des traits de l'esprit national. Épris des idées sim- 
ples, et tout particulièrement des idées d'égalité et de 
justice, nous avons pensé que ce qui domine dans 
.l'homme, c'est le caractère générique; qu'un homme 
est strictement l'équivalent d'un autre; que la ressem- 
blance fondamentale l'emporte sur toutes les différences 
de talent, de culture et de position sociale. Nous avons 
pensé ainsi, et nous avons conclu de là au suffrage égal 
et universel. 

Le raisonnement serait aussi irréprochable qu'il est 
simple, si le suffrage n'était qu'un droit. Or il est cela 
assurément, mais il est aussi une fonction. En donnant 
sa voix à un représentant, l'électeur exerce une part 
d'influence dans les affaires publiques. Eh bien, à ce 
point de vue, qui est celui de l'aptitude personnelle, il 
est évident qu'il n'y a plus égalité. Un homme, en thèse 
générale, peut être l'égal d'un autre homme, l'ignorant 
l'égal du savant, le débauché du sage, le nègre du blanc, 
la femme de son mari; on peut, en vertu d'un principe 
idéal, faire abstraction de toutes les différences pour no 
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laisser subsister que l'identité de l'espèce; mais, du 
moment qu'il y aura une fonction à exercer, force sera 
bien de renoncer à ces abstractions pour s'enquérir de 
la capacité ; et, du moment qu'il sera question de capa- 
cité, on verra reparaître toutes les inégalités naturelles 
dont on avait fait si bon marché auparavant. 

Comment sortir de cette difficulté? Gomment con- 
cilier le droit qui est égal, et la capacité qui ne Test 
point? C'est ainsi que se pose la question, et je ne 
crois pas qu'on puisse nier qu'elle ne soit pressante, et 
que l'avenir de la démocratie n'y soit directement in- 
téressé. 

La solution proposée par M. Mill a l'avantage de la 
simplicité. En partant de la distinction qui vient d'être 
faite, on pourrait l'exprimer ainsi : Le droit étant égal, 
chaque citoyen aura une voix ; mais, en même temps, la 
capacité étant inégale, un électeur pourra avoir plus de 
voix qu'un autre. Quant à la manière de déterminer le 
nombre de voix de chacun, on s'attachera à la nature dès 
occupations et aux distinctions sociales qui emportent ou 
supposent une supériorité d'intelligence et d'instruction. 
Ainsi l'ouvrier ayant une voix, le maître en aura deux, 
et celui qui exerce une profession libérale en aura trois. 
L'important, c'est que la gradation soit assez clairement 
fondée en fait pour être acceptée par la conscience pu- 
blique. Tel est le système que M. Mill appelle le vote 
plural. 11 ne craint pas d'ajouter que, en dehors de cette 
organisation du vote, le suffrage universel peut être pré- 
férable à d'autres formes du pouvoir, mais qu'il reste faux 

18 
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en principe, et que les maux donl il est accompagné 
l'emporteront toujours sur ses avantages. 

La critique est juste, le remède est ingénieux; reste 
à savoir s'il est applicable. Le suffrage universel n'est 
pas seulement, comme je l'ai dit, un droit et une fono 
tion, il est quelque chose de plus ou, si Ton veut, quel- 
que chose de moins : tranchons le mot, il est un pis- 
aller. Le suffrage universel a sa racine dans le principe 
de l'égalité, mais la puissance avec laquelle il s'impose 
aux sociétés modernes provient plus encore peut^-étre 
de la difficulté que l'esprit éprouve à trouver un point 
intermédiaire entre l'oligarchie la plus étroite et la démo- 
cratie la plus étendue. Le cens électoral, partout où il 
existe encore, tend à s'abaisser, et il semble destiné à 
être partout aboli faute d'une raison d'être suffisante. 
On ne peut contester que celui qui possède n'ait plus 
d'intérêts en jeu dans la chose publique que le citoyen 
qui n'a rien ; on ne peut pas nier davantage qu'aux dis- 
tinctions de fortune ne correspondent, d'une manière 
générale, des différences d'éducation et de lumières ; 
mais en même temps, il est impossible d'établir exacte- 
ment le rapport entre ces distinctions et la capacité 
politique, et c'est là ce qui, en rendant les classifications 
arbitraires, contribue aussi à les rendre odieuses. Or, 
je me demande s'il n'en serait pas de même du plan de 
M. Mill. Irréprochable en théorie, spécieux dans son 
aspect général, il n'échapperait peut-être pas aux diffi- 
cultés de l'exécution. L'opinion accepterait sans doute 
qu'un maréchal de France, un conseiller à la cour de 
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cassation, ou un membre de l'Institut, eût plus de voix 
qu'un simple particulier; que le chef de fabrique même 
en eût plus que l'ouvrier; mais le système ne saurait 
être appliqué dans son ensemble, les diverses catégories 
ne pourraient être arrêtées, sans qu'on vit renaître les 
luttes du principe égalitaire contre des distinctions qui 
ne reposent pas avec assez d'évidence sur la nature des 
choses. 

Le système exposé par M. Mill n'en reste pas moins 
digne d'attention. Si jamais on éprouve le besoin d'or- 
ganiser le suffrage universel, c'est assurément de ce 
côté-là qu'il faudra chercher la solution d'un problème 
singulièrement épineux. Le vote plural, dans tous les 
cas, semble préférable à l'expédient des élections à 
deux degrés. Le lecteur trouvera dans l'ouvrage qui nous 
occupe les considérations les plus jiistes sur les vices 
de ce dernier mode de suffrage. 

La seconde question que soulèvent le gouvernement 
représentatif et l'organisation du suffrage, est celle du 
mode des élections. Et qu'on ne croie pas qu'il s'agisse 
d'un simple détail d'exécution; c'est ici le cas ou jamais 
de dire que la forme emporte le fond. 

o On confond, dit très-bien M. Mill, deux idées très- 
différentes sous le mot de démocratie. L'idée pure de la 
démocratie, suivant sa définition, c'est le gouvernement 
de tout le peuple par tout le peuple également repré- 
senté. La démocratie, telle qu'on la conçoit et qu'on la 
pratique aujourd'hui, c'est le gouvernement de tout le 
peuple par une simple majorité du peuple exclusivement 
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représentée. Dans le premier sens, le mot démocratie 
est synonyme d'égalité pour tous les citoyens ; dans le 
second sens (et on les confond étrangement), il signifie 
un gouvernement de privilège en faveur de la majorité 
numérique, qui, par le fait, est seule à posséder une 
voix dans l'État. C'est la conséquence inévitable de la 
manière dont on recueille aujourd'hui les votes, à la 
complète exclusion des minorités. » 

Et plus loin : « Dans un corps représentatif, la mino- 
rité doit nécessairement avoir le dessous, et, dans une 
démocratie où existe l'égalité, la majorité du peuple, au 
moyen de ses représentants, prévaudra et l'emportera 
sur la minorité et sur ses représentants. Mais s'ensuit- 
il que la minorité ne doive pas avoir de représentants 
du tout? Parce que la majorité doit prévaloir, faut-il 
qu'elle ait tous les votes et que la minorité n'en ait 
aucun? » 

« L'injustice et la violation du principe, ajoute l'écri- 
vain, ne sont pas moins évidentes, parce que c'est une 
minorité qui en souffre ; car il n'y a pas de suffrage égal 
là où un individu isolé ne compte pas pour autant que 
tout autre individu isolé dans la communauté. » 

Je cite encore cette réflfexion, qui achève de mettre 
dans tout son jour le péril auquel la démocratie doit 
s'efforcer de parer : « La grande difficulté d'un gouver- 
nement démocratique est de mettre dans une société 
démocratique ce qui s'est rencontré jusqu'à présent dans 
toutes les sociétés capables d'un progrès supérieur et 
soutenu : un soutien social, un point, d'appui pour les 
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résistances individuelles aux tendances du pouvoir gou- 
vernant; une protection, un point de ralliement pour 
les opinions et les intérêts que l'opinion publique et 
prédominante regarde avec défaveur. Faute de ce point 
d'appui, les sociétés antiques et presque toutes les 
sociétés modernes, à l'exception d'un petit nombre, ou 
sont tombées en dissolution, ou sont devenues sta- 
tionnaires (ce qui signifie une lente détérioration), à 
cause de la prédominance exclusive d'une partie seule- 
ment des conditions du bien-être social et moral. » 

Il n'y a qu'un moyen de porter remède à ces vices de 
la démocratie, c'est de donner des organes aux mino- 
rités. Mais comment s'y prendre pour y parvenir? Ici 
notre auteur adopte et défend avec chaleur un plan 
proposé, en 1829, par M. Hare, et dont je résume les 
traits principaux de la manière suivante : 

1° La représentation n'est plus attachée à une ville, à 
un arrondissement, à une circonscription territoriale 
quelconque, elle n'est plus locale. Tout député est élu 
par des voix recueillies dans le pays entier ; tout repré- 
sentant représente tous les citoyens qui, en quelque 
lieu que ce soit, ont voté pour lui. En d'autres termes, 
le peuple vote par scrutin de liste et vote pour des can- 
didats qui sollicitent les suffrages de la nation entière. 

2° Le bulletin de chaque électeur constitue une liste 
graduée sur laquelle les candidats de son choix figurent 
dans l'ordre de ses préférences. 

3° Chaque électeur contribue à la nomination d'un 
seul candidat; mais si le candidat qu'il a porté en pre- 

18. 
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mière ligne échoue, [son second vote, son troisième, etc., 
peut compter pour un autre. 

4° Le nombre des voix nécessaires pour l'élection 
d'un député est déterminé par le nombre des votants 
divisé par celui des sièges à remplir. Cependant, afin 
qu'il n'y ait pas de voix perdues, les voix qu'obtient un 
candidat en sus de la quotité nécessaire ne lui sont 
plus attribuées, et sont portées, sur chaque bulletin, au 
compte du candidat qui vient ensuite. 

5° Le dépouillement général du scrutin donne ainsi 
une liste sur laquelle on prend le nombre de membres 
exigés pour constituer la chambre des représentants. 

Je renvoie pour plus de détails au livre de M. Mill, qui 
renvoie lui-même à celui de M. Hare. J'ai éprouvé quel- 
que surprise, je l'avoue, en voyant l'accueil empressé 
que notre auteur fait à ces propositions. Les objections 
qu'elles soulèvent sont'apparentes. Ainsi l'on ne voit pas 
comment on arriverait à assurer le nombre voulu des 
représentants, à moins que chaque bulletin ne portât 
un nombre de noms égal au chiffre total des députés, 
ce qui, lorsqu'il s'agit d'une grande assemblée, condui- 
rait tout droit à l'absurde. Le nombre des noms à in- 
scrire, fût— il d'ailleurs réduit à un chiffre fort inférieur, 
à cinquante, à trente, à vingt même, il est impossible 
que les électeurs, ceux surtout des classes nférieures, 
connussent les titres et les mérites d'un aussi grand 
nombre de candidats. Ils seront donc réduits, pour rédi- 
ger leurs bulletins, à suivre les directions des partis. 
Ceci nous amène à une objection plus grave encore. Le 



JOHN STUART MILL. 319 

plan de M. Hare n'empêchera pas le pays de se diviser 
en plusieurs grands partis politiques, ainsi qu'il arrive 
aux Élats-Unis; il n'empêchera pas ces partis désorga- 
niser, de rédiger des listes et de les faire adopter par 
leurs adhérents. Bien loin de parvenir au but qu'il se 
propose, j'incline à croire que le projet en question 
donnerait aux partis une organisation plus puissante, et 
tendrait ainsi à diminuer, au lieu de l'agrandir, le rôle 
actuel des minorités. 

On le voit, dans cette discussion comme dans plusieurs 
autres, le mérite de M. Mill est moins d'avoir résolu le 
problème que de l'avoir posé; posé, ajouterai-je, avec 
la netteté d'une pensée toujours précise, d'une logique 
toujours rigoureuse. 

C'est beaucoup que de parcourir un sujet sous la 
conduite d'un guide qui en connaît tous les détours, qui 
sait tout ce qui s'est dit sur chaque point, qui renseigne 
et oriente le lecteur d'une manière complète, qui pré- 
sente les questions sous toutes leurs faces, qui les dis- 
cute avec bonne foi et sagacité, qui n'apporte à la con- 
troverse aucun préjugé et aucune passion. Sous la 
direction d'un pareil guide, on se sent avancer d'un pas 
plus ferme, on se trouve avoir exploré bien des régions 
mal connues. Il est, à la vérité, quelque chose de plus 
haut encore et de plus précieux. Il y a des écrivains qui 
ont le coup d'oeil divinatoire, qui surprennent par des 
découvertes imprévues et des observations frappantes, 
qui à la justesse joignent l'invention, à la sagacité la pro- 
fondeur, au talent le génie. On en rencontre de loin en 



390 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 

loin quelques-uns dans l'histoire. Ils marquent une ère 
dans les annales de l'esprit humain. M. Mill n'est pas 
sans doute de ce nombre, mais il a sa place immédiate- 
ment au-dessous, parmi les hommes qui, embrassant 
l'ensemble des connaissances d'une époque et y portant 
une critique incorruptible, font, eux aussi, sur bien des 
points, jaillir une lumière inattendue. 



XVIII 



M. SAINTE-BEUVE (i) 



J'ai fait le tour des choses de la vie, 
J'ai bien erré dans le monde de l'art. 

Le monde est la matière de nos créations et de nos 
jugements. Vivre, voir, sentir, ouvrir son esprit à toutes 
choses, son àme à toute impression, tel est le secret de 
Fart et du savoir. Non pas, cependant, que l'artiste et 
le critique se comportent tout à fait de même dans l'é- 
tude de l'univers. Le premier agit en maître ; il domine 
ce monde qu'il observe; il le voit tel qu'il le fait; il le 
ramène impérieusement à ses conceptions ; il lui imprime 
le cachet de son génie. Le vrai critique, lui, est plus 
impersonnel : il sait se séparer de lui-même et des 
formes de son intelligence; il s'attache à saisir chaque 

(1) Poésies de Sainte-Beuve, première partie; Joseph Delorme, 
nouvelle édition très -augmentée; 1861. 
Causeries du lundi, par Sainte-Beuve, tome quatorzième ; 1861. 
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objet dans son caractère propre; il s'identifie tour à tour 
avec tout ce qui s'offre à lui; pour mieux pénétrer dans 
l'essence des choses, il s'abandonne à elles et se trans- 
forme à leur ressemblance. Comprendre, c'est sortir 
de soi pour se transporter autant que possible au sein 
des réalités; c'est recevoir leur empreinte, c'est parti- 
ciper à leur vie. Or la critique ne consiste-t-elle pas 
surtout à comprendre? 
M. Saiùte-Beuve comprend tout, parce qu'il a tout 
x éprouvé. Ce n*est pas assez dire : il n'a pas seulement 
tout éprouvé, tout senti, il s'est transformé complète- 
ment chaque fois; il a passé successivement par plu- 
sieurs existences. M. Sainte-Beuve a été philosophe, 
saint-simonien et catholique; il a été ascète et homme 
du monde ; il a eu sa ferveur politique, et il en est.re- 
venu; il a écrit au Globe, au National et au Constitu- 
tionnel; il a composé des poésies, un roman, une his- 
toire, des portraits ; il a fait partie du cénacle romantique, 
il a poussé plus loin qu'aucun autre le culte des dieux 
qu'on y encensait, puis il a brisé ce qu'il avait adoré. A 
vrai dire, il n'y a rien là encore de bien étrange. Quel est 
le romantique ouïe saint-simonien.de 1830 qui ait con- 
servé la foi de sa jeunesse? Et s'il y en a, qui les com- 
prend ou les envie ? Qu'est-ce, d'ailleurs, que vivre, si ce 
n'est se développer, et se développer, si ce n'est se trans- 
former? Ce qui me paraît caractéristique dans M. Sainte- 
Beuve, ce n'est pas qu'il ait changé, ni même que ses 
changements aient été des métamorphoses; mais bien 
que le critique, chez lui, ait débuté par l'artiste ; que le 
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poëte et le romancier aient contribué à le préparer pour 
une autre tâche ; que pendant quinze ans la vie de l'é- 
crivain, avec toutes ses tentatives si variées, ait été vi- 
siblement un apprentissage pour cette autre moitié de 
sa carrière qu'il fournit aujourd'hui si brillamment. Notre 
écrivain est un grand critique, mais peut-être est-il si 
éminent parce qu'il a été autre chose, et parce que, en 
même temps, tout ce qu'il a été le servait pour sa vraie 
et définitive vocation : ce qui revient à dire, au reste, 
que, sous d'autres rôles, c'est d&jà le critique qui se 
sentait et s'exerçait. 

M. Sainte-Beuve a écrit beaucoup de vers. Il ne serait 
pas difficile, dans ses trois recueils, de signaler bien 
des différences de goût et d'inspiration. Tous les trois, 
cependant, ont une ressemblance : l'auteur s'y essaye; 
il cherche. Il cherche en imitant. Il adopte malgré lui la 
manière qui l'a frappé, le ton qui l'a ému : il a des stances 
ondoyantes et caressantes comme celles de Lamartine; 
il a des recherches de style, des emphases de pensée 
<îomme Victor Hugo; il traduit les anglais, Wordsworth, 
Bowles, Coleridge; il s'efforce de rendre un air de 
Gluck, une toile de Boulanger; il s'exerce à la rime sa- 
vante, au sonnet bien tourné. Et quand il est lui-même, 
il cherche encore, poursuivant des effets nouveaux, 
demandant à des scènes bourgeoises, à de simples ré- 
cits, à de calmes paysages, à des sentiments naïfs, une 
poésie qui manque à notre littérature. 11 décrit un quai 
désert de l'île Saint-Louis, une cour obscure aperçue 
en passant; il note chaque émotion de l'âme, chaque 
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incident de voyage, les jeux de la lumière, les aspects 
de la campagne; il multiplie ainsi les esquisses, y accuse 
l'effet, y indique le ton, et peu à peu remplit son por- 
tefeuille. 

J'en dirai autant du style poétique de M. Sainte-Beuve. 
Tout y est intention. La préoccupation du procédé y 
perce : 

C'est la rime, avant tout, de grammaire et d'oreille 
C'est maint secret encor, une coupe, un seul mot 
Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop, 
Un son inattendu, quelque lettre pressée 
Par où le vers poussé porte mieux la pensée. 

L'auteur ne se fait pas d'ailleurs illusion sur le succès 
de ses tentatives. Ses vers ne le satisfont qu'à demi. Il 
se plaint que ce soient 

Des v$rs à force d'art et de vouloir venus... 
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins. 

M. Sainte-Beuve a mis le doigt sur le vif du défaut. 
On sent trop la volonté dans ses poésies. Il y a plus de 
science qu'il ne faudrait ; il y manque la plénitude, le 
souffle intérieur, la puissance plastique qui pétrit sou- 
verainement l'argile. Ce sont, à tout prendre, des études 
plutôt que des créations. 

M. Sainte-Beuve restera-t-il comme poète? Lerelira- 
t-©n? Le. lit-on encore? Ses Consolations, ses Pensées 
d'août (de ses divers recueils celui où il est le plus lui- 
même), sont-elles du nombre de ces livres qu'on descend 
d'un rayon en un moment de desidia, ouque,dans desjours 
tels que ceux où j'écris, en une radieuse après-midi de 
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printemps, on glisse dans sa poche pour les aller feuil- 
leter sous les ombrages du Luxembourg oa dans les allées 
de Trianon? Pour ma part, c'est ainsi que je lis les vers 
de M. Sainte-Beuve, le préférant, pour ce commerce 
familier, à bien des poètes plus éclatants. Il y aura tou- 
jours, n'en doutons point, des lecteurs qui aimeront 
ainsi les sentiers détournés, discrets, un peu obstrués 
par la végétation, et qui, à travers ces volumes tout 
pleins de choses, s'égareront en de longues rêveries. 
Et, toutefois, ce n'est pas le pur attrait poétique qu'on 
y cherche ou qui y ramène. Je ne serais pas étonné si 
la plupart des lecteurs étaient des hommes qui, dans 
les vers du poète, étudient la formation du prosateur. 
C'est que la poésie de M. Sainte-Beuve se ressent trop 
des théories littéraires ; elle a surtout l'intérêt de la fac- 
ture tranchons le mot, c'est la poésie d'un critique. 

Le roman de Volupté, publié en 1834, correspond à la 
fois à chacun des recueils poétiques de l'auteur. Il est 
sensuel et désespéré comme Joseph Delorme, mystique 
Comme les Consolations, et, comme dans l'Histoire de 
Marèze et dans celle de M. Jean, l'auteur y a essayé 
de donner un corps à ses conceptions de l'art, à son 
sentiment des choses, à cet idéal uni et modéré qui 
s'était emparé de son esprit. 

On peut se faire, pour ce roman, la même question 
que pour les poésies de M. Sainte-Beuve, et se demander 
si ce roman vit encore. Ce qui est certain, c'est qu'il a 
vécu. 11 a eu sa place dans le mouvement littéraire qui 
s'est fait aux environs de 1830, a cette époque où l'in- 

19 
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novation se jetajt bruyamment dans toutes les voies de 
Fart. Volupté a été le roman élégiaque d'un temps dont 
Notre-Dame de Paris a été l'épopée. Il a contribué, potir 
sa part, à étendre l'horizon poétique. Il a, çà et là, bien 
des chemins aimables dans leurs sinuosités, il a apporté 
à la nouvelle école des exemples d'analyse délicate. Il 
a mis la psychologie dans le romantisme. Mais l'analyse 
y était trop ténue, trop prolongée ; le drame y manquait, 
et non-seulement le drame, mais les grandes lignes, 
l'intention simple dont, en France du moins, une œuvre 
littéraire ne se passe guère. Il y avait trop de subtilité, 
de complexité ; on y sentait le labeur ingénieux plus que 
l'inspiration franche* L'ouvrage se relit, il attache même ; 
mais il n'émeut, n'étonne, n'entratne guère* Quelle 
différence entre ces pages chargées d'observation, de 
réflexion, .d'étude, et les ingénus récits des maîtres, où 
le lecteur est emporté par une puissance créatrice, sans 
B*apercevoir de la route qu'il suit, sans se douter seule- 
ment qu'il tienne un livre entre les mains ! 

Pour nous, Volupté est essentiellement aujourd'hui 
un fragment des mémoires de l'écrivain» Touf d'abord, 
les mémoires de sa pensée» 

Amaury a étudié la médecine ; il a été au jardin des 
Plantes et y a entendu M* de Lamarck* Il a beau être 
prêtre, on sent qu'il a passé par la physiologie. Peut- 
être même y reviendra-t-iL Pour le moment, il est 
tout à Saint- Martin, à limitations aux mystiques; il a 
pris les Confessions de saint Augustin pour modèle : 
c'est un converti qui fait l'histoire de ses eifeurs. 
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Amaury moralise, il est même un peu prêcheur. Il ne 
condamne pas seulement la volupté, mais aussi ce qu'il 
appelle la curiosité et la fausse science. En le faisant 
parler ainsi, l'auteur ne joue pas tout à fait un rôle; on 
sent qu'il a eu de ces pensées austères, qu'il a cherché du 
moins à les avoir. Seulement il a tout l'air d'en être 
déjà revenu. Il ne pense plus si mal ni de la science, ni 
de la galanterie. Les précautions obligées, les pieuses 
exclamations sont là pour maintenir la donnée du récit. 
Or cette donnée n'est pas heureuse. Le rigorisme chré- 
tien se plie mal à devenir un artifice du romancier. 11 
y a d'ailleurs une contradiction entre la sévérité de ca- 
ractère prêtée à Amaury et la nature de ses aveux. Un 
prêtre austère ne peut caresser si complaisamment des 
souvenirs qu'il a appris à maudire. Aussi, pour goûter 
et accepter pleinement l'ouvrage, faut-il chercher l'au- 
teur lui-même derrière Amaury, et, dans bien des pages 
de ce livre, reconnaître l'histoire secrète de son âme* 
le récit des efforts passionnés avec lesquels il a abordé 
totir à tour toutes les solutions du problème de la vie* 
L'histoire d' Amaury est celle d'une nature versatile* 
avide de jouissances, de science et de poésie } c'est aussi 
celle du talent de M; Sainte-Beuve. Nous le retrouvons 
ici, comme dans ses poésies, s'essayant, se rompant à 
tout. « J'ai peu vu directement, avoue Amaury, peu 
pratiqué, je n'ai rien entamé en plein; mais j'ai côtoyé 
par les principaux endroits un certain nombre d'exis- 
tences, et la mienne propre ; je l'ai côtoyée, plutôt que 
traversée et remplie ; j 'ai conçu et deviné beaucoup, bien 
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qu'avec une sorte d'aridité pour reproduire, comme 
quand on n'a pas varié soi-même l'expérience et qu'on 
à rayonné longtemps dans l'espace, dans la spéculation, 
dans la solitude. » 

L'écrivain dit vrai : il a conçu et deviné beaucoup; il 
a côtoyé bien des choses ; il a fait, en son propre cœur, 
l'étude des passions; et s'il croit pouvoir se plaindre 
d'une certaine « aridité à reproduire, » ce n'est pas 
cependant en vain qu'il a essayé à son tour de créer, 
qu'il a mené à fin une œuvre de longue haleine, qu'il 
a tracé des caractères, déroulé des incidents, qu'il a 
narré et décrit. En pratiquant ainsi l'art, quand même 
il y aurait moins réussi qu'il n'a fait, il est certainement 
entré plus avant dans l'intelligence des lois intimes du 
beau et du vrai. 

Le roman dont je parle n'est pas moins intéressant 
à un autre point de vue. Volupté est une étude de style 
tout autant qu'une étude psychologique. L'auteur y 
cherche encore sa manière. Il veut assouplir la langue; 
il s'efforce d'en acquérir une k lui. On le voit frapper 
à toutes les portes, fouiller dans tous les recoins, tâcher 
de saisir tous les secrets. Ici il serre et fatigue la méta- 
phore; là il poursuit la finesse jusqu'aux confins du 
précieux. 11 est alambiqué, inusité; il brise volontaire- 
ment le nombre de la période ; il a une phraséologie à lui, 
des alliances de mots dont l'imprévu est destiné à saisir 
l'attention. Il dira qu'il a découvert des intelligences et 
des âmes « à peu près inconnues, sans éclat, sans scène 
extérieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute 
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bonne, certaine, 4 continue, précieuse à ce qui les en- 
toure. » Il a des phrases telles que la suivante : « Dans 
l'épais sommeil apoplectique qui châtia cette rentrée 
coupable, aucun rêve cristallin et léger ne me reporta 
vers la rousse allée prête à verdir et ne me rouvrit l'âme 
aux pudiques mystères. » L'auteur, on le voit, ne recule 
devant aucune étrangeté ; il fait comme tous les artistes : 
il essaye des effets, des procédés. Son seul tort, et ce 
tort était à peu près inévitable, c'est de mettre le pu- 
blic dans la confidence de ses tâtonnements. 

Aujourd'hui M. Sainte-Beuve a un style; dans ses 
poésies, dans son roman, dans les anciens Portraits, 
dans les premiers volumes de Port-Royal, il a plutôt 
une manière. Le style et la manière sont également in- 
dividuels ; mais l'individualité du style consiste dans 
les qualités,* celle de la manière dans les défauts. Une 
manière se compose de procédés répétés et devenus vi- 
sibles, d'affectations, de recherches. Si le style est 
l'homme, la manière c'est le tic. Tout style, sans doute, 
porte en soi une manière, il y tend, il y tombe ; mais 
cette manière consiste précisément dans les côtés fai- 
bles du style, dans ses parties les moins franches et les 
moins fortes. 

Nous touchons au moment décisif dans la vie de l'écri- 
vain. En 1840 et 1842, il avait publié les premiers vo- 
lumes de son Histoire de Port-Royal. Jamais, semblait- 
il, il n'était entré plus avant dans l'intelligence des voies 
intérieures de la grâce, des plus sèches comme des plus 
touchantes grandeurs du christianisme, lorsque le troi- 
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sième volume de l'ouvrage parut en 1846, et vint détruire 
bien des illusions. L'auteur, dès la préface, indiquait 
combien il était détaché de ses doux solitaires ; il s'effor- 
çait, disait-il, de rester avant tout sincère, indépendant, 
« indépendant même du sentiment profond que lui in* 
spirait son sujet. » Mais il n'était pas besoin de cet aveu; 
le volume tout entier indiquait une crise ; l'écrivain rom- 
pait visiblement avec les convictions et les sentiments 
qu'il avait si longtemps caressés. 

En arrivant à Pascal, l'historien de Port-Royal est bien 
forcé de toucher aux grandes questions que l'auteur des 
Pensées a tranchées en maître ; et, tout en les côtoyant, 
il insinue sur bien des points quelles sont les solutions 
vers lesquelles il incline. Au christianisme héroïque 
de son auteur, il oppose la nature et ses exigences, le 
bon sens et ses réclamations, Montaigne, «le contre-pied 
le plus complet de Port-Royal, » Voltaire, qui « s'efforce 
de simplifier et de diminuer autant que possible la 
question. » 11 se demande si cette hautaine apologie 
religieuse, qui s'appuie sur le péché originel, qui ne 
veut voir dans l'homme que misère et contradiction, si 
ces arguments, jadis victorieux, sont encore admissibles 
aujourd'hui. Le problème lui semble pris k la fois de 
trop haut et de trop bas. De trop haut, car l'homme, 
après tout, n'est-il pas un animal comme un autre, un 
peu supérieur, un peu mieux pourvu, un peu plus heu- 
reux, et dès lors que devient le mystère, et que reste-t-il 
des contradictions dont on voulait nous accabler ? Mais, 
d'un autre côté, Pascal n'est-il pas injuste pour la na- 
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ture humaine? NVt-il pas exagéré les choses? N'est-elle 
pas, à tout prendre plus saine et plus élevée qu'il ne Ta 
cru ? Et, s'il en est ainsi, l'argumentation chrétienne 
n'a-t-elle pas faibli elle-même avec celle de Pascal? 
« Il est bien vrai, ainsi' s'exprime l'écrivain dans un ter* 
rible passage, il est bien vrai que le jour où, soit machina- 
lement, soit à la réflexion, l'aspect du monde n'offrirait 
plus tant de mystère, n'inspirerait plus surtout aucun 
effroi ; où, ce que Pascal appelle la perversité humaine 
ne semblerait plus que l'état naturel et nécessaire d'un 
fond mobile et sensible ; où, par un renouvellement 
graduel et par un élargissement de l'idée de moralité, 
l'activité des passions et leur satisfaction dans de cer- 
taines limites sembleraient assez légitimes ; le jour où 
le cœur humain se flatterait d'avoir comblé son abîme ; 
où cette terre d'exil, déjà riante et commode, le serait 
devenue au point de laisser oublier toute patrie d'au 
delà, et de paraître la demeure définitive,— ce jour-là 
l'argumentation de Pascal aura fléchi. » 

Et ailleurs : « Il y a dans tout fait général et prolongé 
une puissance de démonstration insensible. Si Ton 
voyait une fois, la majorité des hommes s'appliquer et 
réussir à vivre comme on vit volontiers dans Paris et dans 
d'autres grandes villes, il deviendrait bien difficile d'ad- 
mettre que la Providence permette, d'une part, tout ce 
développement social et cet oubli, et que, de l'autre, 
elle prépare sous main quelque catastrophe épouvan- 
table, une vaste conspiration des poudres, pour faire 
sauter maisons et habitants. Il est une jouissance habi- 
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tuelle et régulière de la civilisation qui exclut, même 
en théologie, de certaines images. » 

Je ne cherche ni à faire valoir, ni à affaiblir les objec- 
tions de M. Sainte-Beuve, parfois dirigées d'ailleurs, il 
faut le reconnaître, contre. des doctrines de formation 
purement traditionnelle, et qui n'atteignent pas au même 
degré la religion évangélique prise à sa source. Je ne dis- 
cute pas, je raconte. Une chose est claire : tout l'effort de 
l'écrivain va à dépouiller le christianisme du caractère 
de vérité absolue qui forme sa prétention naturelle, 
pour le ramener au rang d'une vérité très-haute, la plus 
élevée sans doute, mais relative après tout et incom- 
plète. C'est ainsi qu'on vient de le voir cherchant, 
contre le pessimisme qui fait le fond de l'enseignement 
orthodoxe, des objections empruntées à une. idée moins 
tragique de l'humanité et de la vie, à un certain bon 
sens assez court, mais qu'on n'outrage pas impunément, 
à la durée même des choses, à la marche progressive de 
la civilisation, à la démonstration insensible des faits. 
L'écrivain revient ailleurs, et par un autre chemin, à 
une idée semblable. Il trace à grands traits une histoire 
de la sainteté, ou, si l'on veut, de la moralité la plus haute, 
histoire qui n'est autre que celle même des religions. Il 
constate que la sainteté est, « jusqu'à un certain point, 
indépendante des croyances qui sont le plus faites pour la 
nourrir. » Il y en a quelque chose dans Confucius, qui 
ne croit pas à l'immortalité de l'àme; dans le boud- 
dhisme, qui n'a peut-être pas même de Dieu; il y a de 
la grandeur, de l'héroïsme dans l'antiquité grecque. Ici 
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vient se placer un beau passage sur cette race héroïque 
des Grecs, a La santé de l'esprit et celle du corps s'ac- 
cordaient et ne se démentaient pas. Et puis, on mourait 
comme on avait vécu , le javelot était reçu aussi hardi- 
ment qu'il était lancé ; la beauté de la mort, chez les 
Épaminondas, égalait et couronnait là splendeur de la 
vie. Sans doute nous ne savons pas tout; à cette 
distance, bien des dessous échappent, et la lumière 
de l'ensemble voile les inévitables ombres. Mais ce 
qu'on peut dire en toute certitude, c'est que pareille 
race, en de pareilles conjonctures, ne s'est jamais re- 
trouvée depuis. La force humaine, déployée alors seu- 
lement dans toute son énergie et toute sa grâce, a tou- 
jours paru ailleurs plus ou moins refoulée sur elle- 
même, et l'âme humaine s'est repliée. » 

On voit où l'auteur veut en venir. Le christianisme a 
été un grand bien, mais non pas un bien sans mélange; 
il a proposé un idéal nouveau et plus élevé, mais un 
idéal en quelque sorte provisoire; il a plié l'humanité 
dans la pénitence, mais il lui a laissé le pli; il a trans- 
formé la morale en ascétisme ; il nous a guéris, guéris 
du mal principal, d'une plaie profonde, mais ce n'est 
pas impunément que nous avons subi un traitement si 
radical, et l'on en est aujourd'hui k se demander qui 
nous guérira du remède. « Est-ce là, en effet, la der- 
nière forme de sainteté pour le monde? Cet enchante- 
ment des émotions religieuses, ce mystère d'élévation 
que l'homme porte en lui, et qu'il n'a jamais plus hau- 
tement atteint qu'au sein et à l'aide du christianisme ; cet 

19. 
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état supérieur et intime de la nature humaine, ne saurait- 
il retrouver désormais sa première fleur et reparaître dans 
sa perfection acquise, délivré des appareils compliqués 
que le droit sens désavoue? Ne saurait-on retenir seule- 
ment le côté durable, éternel, celui qui tient aux instincts 
les plus tendres et les plus généreux du cœur, sans se 
forger des douleurs gratuites, et sans exagérer l'épreuve,' 
par elle-même si rude? En tout, ne saurait-on avoir le 
Socrate sans les démoneries, comme dit Montaigne? » 

Jusqu'ici nous n'avons que des considérations pui- 
sées dans l'histoire des idées ou dans l'optimisme naturel 
à une civilisation très-avaiïcée. Mais Àmaury, il ne faut 
pas l'oublier, a étudié au jardin des Plantes, et il est resté 
singulièrement frappé de la lumière indirecte que les 
sciences positives jettent sur les problèmes sociaux et 
moraux. On ne sera donc pas étonné de le voir s'élever 
de l'humanité à la contemplation de l'univers, au sys- 
tème entier des choses, et se demander si cette huma- 
nité, dont nous faisons le centre de tout, ne serait pas, 
au contraire, une quantité négligeable par rapport à 
l'ordre souverain. « H y a, dit-il, quelqu'un au xvm* 
siècle qui est un réfutateur bien autrement puis- 
sant de Pascal, et qui ne le nomme jamais; ce réfutateur 
c'est Buffon, c'est la science de la nature elle-même. A 
l'appui de ma pensée, j'indiquerai seulement les belles 
pages physiologiques et morales sur la mort; mais comme 
c'est le contraire du point de vue chrétien ! » 

L'auteur vient de nommer la mort. La mort,. avec 
l'ensemble des considérations qui s'y rattachent sur la 
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destinée humaine, tel est, en effet, le dernier retranche- 
ment de cette théologie que M. Sainte-Beuve déclare 
insuffisante, retranchement abrupt et formidable, der- 
rière lequel le prédicateur reprend vite ses avantages et 
se plaît à défier les arguments de la sagesse mondaine. 
Il est donc naturel que notre écrivain cherche à tourner 
une position malaisée à emporter, de front. « La mort! 
s'écrie-t-il, on s'accommode encore de la regarder de 
profil; le difficile est de l'envisager en face. » Eh bien, 
il n'y a qu'à s'en tenir au profil ! « On a remarqué que 
souvent la mort elle-même semble moins pénible à 
supporter que la pensée de la mort. La plupart des gens 
meurent assez aisément, à condition de ne pas trop s'en 
apercevoir et de n'y pas songer. » Montaigne n'aurait pas 
dit mieux. Tout cetroisième volume rappelle souvent ainsi 
lesEssais.Onne peut s'y tromper, le véritable adversaire 
de Pascal, ce n'est ni Voltaire, ni Buffon, c'est précisément 
Montaigne, c'est la sagesse modérée, l'équilibre heureux, 
la curiosité sceptique, la bonne humeur narquoise, c'est 
l'esprit que le spectacle du monde intéresse plus qu'il ne 
l'émeut, qui se défie de la phrase, sur lequel l'enthou- 
siasme ne mord guère, qui, sans avoir rien d'héroïque, 
suffit à faire ce qu'on appelait autrefois l'honnête homme. 
Tel que nous venons de le voir, M. Sainte-Beuve repré- 
sente assez bien ce que pourrait être aujourd'hui le phi- 
losophe bordelais, un Montaigne avec des connaissances 
plus vastes, plus d'amour de l'art, une expérience qui 
s'est accrue, et toute la différence que trois siècles peu- 
vent faire entre deux hommes. 
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Quoi qu'il en soit, nous voilà bien V)in de l'époque à 
laquelle M. Sainte-Beuve s'asseyait avec M. de Lamar- 
tine «au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul,» 
où le plus jeune des deux poètes enviait à l'autre ses 
chants et ses prières, où l'auteur des Harmonies, eafin, 
fier d'une si touchante conquête, la célébrait avec tou^ 
la pompe de son langage. 

Tu tombais ! je criai! le Seigneur te sauva! 
Tu repris ton élan vers la céleste porte ! 
Honneur en soit rendu, non à cette voix morte , 
Mais au Dieu qui donna la vie à mes accents, 
Qui met le trait sur l'arc, et la flamme à l'encens, 
Fait un écho vivant de nos lèvres muettes, 
Et dans nos cœurs fêlés verse ses eaux parfaites! 
Ton cœur était l'or pur caché dans le filon, 
Qui n'attend pour briller que l'heure et le rayon. 

Tout cela, aujourd'hui, fait involontairement venir le 
sourire sur les lèvres. On a peine à croire que les deux 
poètes aient vraiment conversé ainsi. On se demande si 
le lecteur de ce temps-là n'a pas été dupe de quelque 
mystification. Mystification, le mot est dur; illusion serait 
plus juste. Il est clair, en effet, que M. de Lamartine 
et M. Sainte-Beuve ont eu l'un et l'autre leurs jours de 
zèle pieux et de ferveur véritable. Il y a toutefois une 
distinction à faire ici entre le maître et le disciple. 

La réaction contre les enseignements du xtoi^ 
siècle, l'empire exercé de nouveau sur les âmes par 
tout ce que le catholicisme contient de séduisant pour 
l'imagination, de consolant dans les douleurs, et même 
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de fortifiant dans les difficultés et les repentirs ; bref, 
un certain ébranlement religieux des esprits, reste comme 
l'un des traits caractéristiques de la Restauration. Le ca- 
tholicisme fut, d'ailleurs, en France comme en Allemagne, 
l'un des éléments du romantisme. Ajoutons, enfin, qu'il 
se rattachait naturellement à la doctrine de la légitimité. 
Il y eut alors à tous les égards, dans tous les sens, re- 
tour au passé et à sa poésie. Les aspirations, ne sachant 
où se prendre, s'attachaient à ce qui avait été. On 
croyait aux mystères comme au droit divin. On célébrait 
la foi et le crucifix comme on chantait la naissance du 
duc de Bordeaux, sans trop se rendre compte des choses, 
sans trop aussi se croire engagé par là, mêlant aux pieux 
soupirs bien des notes mondaines et discordantes. On 
était, ce qui arrive souvent, très-sincère sans être très- 
conséquent ; et il ne faut point douter de la bonne foi, 
ni même du sérieux de MM. de Chateaubriand, de Lamar- 
tine et Victor Hugo, parce qu'ils ont vu plus tard fondre 
au premier soleil le zèle royaliste et la ferveur catho- 
lique de leur jeunesse. 

Il n'en a pas été tout à fait de même de M. Sainte- 
Beuve. Dans un passage souvent cité, page mémorable 
arrachée à un journal intime, il nous a donné le vrai mot 
de son histoire morale. Il a commencé, dit-il, par le 
xvin e siècle, par Tracy, Daunou, Lamark, et « là est 
son fond véritable. » Il a tout traversé, tout côtoyé; mais, 
ajoute-t-il, « dans toutes ces traversées, je n'ai jamais 
aliéné ma volonté et mon jugement ; je n'ai jamais engagé 
ma croyance. Mais je comprenais si bien les choses et 
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les gens, que je donnaisles plus grandes espérances aux 
sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient 
déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout 
regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai 
relatif de chaque chose et de chaque organisation, m'en- 
traînaient à cette, série d'expériences qui n'ont été pour 
moi qu'un long cours de physiologie morale. » 

Voilà donc quelle serait la différence : les poètes que 
j'ai nommés plus haut auraient commencé, en toute sin- 
cérité, par les croyances impétueuses et naïves; mais 
leur foi politique et religieuse ayant peu de racine, elle 
n'aurait pas tardé, comme la semence de la parabole, à 
sécher sur pied ou à disparaître sous les ronces du 
chemin. M. Sainte-Beuve, au contraire, a commencé 
par des conclusions empruntées aux sciences naturelles, 
et, comme on dit maintenant, à une philosophie positive ; 
il est parti, dès le début, du point auquel nous le voyons 
revenu aujourd'hui; il n'aurait même jamais cessé d'y 
tenir, et les diverses métamorphoses par lesquelles il 
semble avoir passé ne devraient être regardées quecomme 
des complaisances ou des expériences scientifiques. 

Je n'ai garde de contester une explication aussi pré- 
cise. Toutefois, je ne puis oublier non plus combien, en 
ces opérations d'analyse intime et personnelle, il est 
facile de se tromper soi-même. Ce qui est certain, c'est 
que la lecture des ouvrages de M. Sainte-Beuve con- 
duirait à un jugement un peu différent de celui qu'il a 
porté, à un jugement qui, sans renfermer des conclu- 
sions précisément opposées, gagnerait en vraisemblance 
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psychologique et paraîtrait plus équitable pour l'auteur. 
Nul de nous n'est aussi un, aussi simple que M. Sainte* 
Beuve se flatte de l'être. J'ai peine, je l'avoue, à me 
le représenter aussi peu engagé qu'il le dit dans les 
croyances et les écoles qu'il a successivement traversées. 
Je ne le crois point naïf, mais je me l'imagine volontiers 
sincère. Si je me fie à mes impressions, il y a assuré- 
ment , chez lui , un premier fond de xvra e siècle , 
comme aussi de vive et sensuelle nature, et c'est bien là 
ce qui a fini par reparaître : mais cela n'empêche pas, 
ce semble, qu'il n'ait eu bien des velléités réelles de 
spiritualisme et même de dévotion. Il en ferait comme 
de la littérature, où il a toujours porté un sens critique 
droit et sûr, ce qui n'empêche pas que la fantaisie, la 
curiosité, les admirations ne l'aient entraîné en bien des 
voies détournées et bizarres. Je ne crois donc pas qu'il 
faille tenir les pages les plus graves de notre écrivain 
pour de simples essais ou pour des gageures. Il est 
plus conforme à la nature des hommes et des choses de 
se représenter le poëte comme se livrant, au contraire, 
s'abandonnant tour à tour à chacun ; passant par bien 
des transformations sans jamais perdre entièrement 
son fond primitif, ni même un secret instinct de sa 
vraie tendance ; s'efforçant d'être croyant, d'être roman- 
tique, d'être républicain; y réussissant autant que la 
volonté peut y réussir ; s'enrichissant ainsi peu à peu 
de bien des expériences précieuses ; fouillant tous les 
secrets de la vie, rapportant de ses excursions dans toutes 
les régions mille découvertes, et se trouvant ainsi, au 
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jour où il revient à lui-même et se possède enfin tout 
entier, se trouvant pourvu de tout ce qui lui est néces- 
saire pour devenir le plus exercé des critiques, le mieux 
rompu à la réalité, le plus doué de dextérité et de sou- 
plesse, le plus versé dans les choses de la littérature et 
du monde, le plus désenchanté des penseurs et le plus 
équitable des juges. 

II 

Dussé-je au bout de tout ne 
trouver presque rien. 

Nous voici arrivés aux Causeries du lundi. L'auteur 
s'est essayé dans tous les genres, il a achevé Routes 
ses métamorphoses; il a, sans avoir Pair d'y toucher, 
abordé les problèmes les plus hauts, les plus graves; il 
est arrivé à l'âge où la maturité commence, sans que la 
force ait encore diminué. On est à la fin de 1849; les 
esprits se remettent peu à peu des ébranlements de 
Tannée précédente, et retrouvent de l'attention pour les 
choses du goût et de l'intelligence. C'est alors que 
M. Sainte-Beuve revient à la critique; il va parler désor- 
mais chaque semaine, à jour fixe; il trouvera ainsi l'oc- 
casion de parcourir de nouveau et en tout sens le champ 
de la littérature, de revenir sur ses jugements passés, 
d'entrer davantage dans le vif des questions, d'adopter 
aussi une manière plus alerte. M. Sainte-Beuve a eu 
cette bonne fortune, qui n'arrive qu'aux talents vrais, 
mais qui ne leur arrive pas toujours, l'occasion de se 
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déployer tout entier, de se livrer dans une œuvre con- 
sidérable et définitive. 

L'histoire des Causeries formera un chapitre dans 
l'histoire de notre littérature. Commencées au Consti- 
tutionnel, elles se continuèrent au Moniteur, et se suc- 
cédèrent sans intervalle jusqu'en janvier 1855. Pendant 
cinq ans, l'auteur a donné chaque lundi un article long, 
nourri, charmant, sur les sujets les plus divers : pas- 
sant de la critique à l'histoire, mêlant les anciens aux 
modernes et les étrangers aux Français, associant aux 
noms les plus illustres bien des renommées secondaires, 
également à l'aise dans tous les genres, dissertant de 
Saint-Martin après avoir parlé de Beaumarchais, aussi 
familier avec Bourdaloue ou Daguesseau qu'avec Sten- 
dhal ou Musset, toujours prêt, toujours compétent, 
ayant tout lu, tout vu de près, inépuisable en réflexions, 
ne se répétant jamais. Qu'on veuille bien réfléchir un 
instant à tout ce que suppose un travail de ce genre, 
l'étendue des connaissances acquises et des recherches 
nouvelles, la fécondité de l'esprit, la force même 
du tempérament, et l'on conviendra que les Causeries 
sont une œuvre extraordinaire, et que M. Sainte-Beuve 
est le seul de nos contemporains qui pût mener à bien 
une pareille entreprise. 

L'abondance de M. Sainte-Beuve n'a de mérite que 
parce qu'elle a sa source dans de vastes connaissances; 
mais cette érudition, à son tour, ne tire tout son prix 
que d'une exactitude extrême. 11 n'est personne qui, 
ayant été appelé à contrôler les renseignements de toute- 
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nature dont abondent les volumes de notre écrivain, ne 
soit prêt à joindre son témoignage au taien. Je me rap* 
pelle avoir été conduit à le suivre dans les chemins les 
plus étrangers à ses recherches habituelles, les plus 
détournés, les plus inconnus, et être resté singulière- 
ment surpris en voyant sur toutes choses des informa* 
tions si complètes, et non-seulement l'absence de toute 
erreur matérielle, mais, ce qui est plus rare, l'exactitude 
jusque dans les derniers détails, jusque dans la nuance. 
M. Sainte-Beuve est, parmi nous, le créateur d'une 
nouvelle école de critique. Aux comptes rendus exacts 
des Bayle, des Basnage, des Leclerc, avait succédé une 
manière moins sévère, dont les anciens Débats sont 
restés le meilleur exemple, celle des Hoffmanft, des 
Dussault, des Feletz. On avait appris à amuser le lec- 
teur, tout en le tenant au courant des ouvrages du jour. 
Celui qui, le premier, agrandit décidément le genre, qui 
le renouvela, ce fut M. Villemain. L'auteur des Leçons 
sur le dix-huitième siècle eut l'idée de faire entrer la 
littérature dans le cadre de l'histoire, de la mettre en 
rapport avec les institutions, les grands événements, le 
mouvement général des esprits. La critique devint ainsi 
plus large et plus vivante. M. Sainte-Beuve liii .a ouvert 
une autre voie encore. Il a mis l'étude de l'homme dans 
l'étude des ouvrages de l'esprit humain; il a cherché 
l'auteur sous ses écrits; il s'est appliqué à signaler dans 
les livres l'empreinte à la fois du caractère individuel 
et des circonstances, les mille traces d'une humanité 
tout ensemble éternellement la même et éternelle- 
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ment diverse. M. Sainte-Beuve ne généralise guère et 
ne prêche jamais ; nul n'est plus loin de ces travers, 
si travers il y a ; mais quelque sensible qu'il soit 
aux œuvres de l'art, quelque vivement qu'il jouisse 
des créations du génie ou des grâces du talent, ce qui 
l'intéresse le plus dans un livre c'est l'écrivain; dans 
cet écrivain, c'est le mystère même dé la personnalité, 
le spectacle de la nature créatrice, et ce je ne sais quoi 
d'étrangeet defascinant qui,pourtoute intelligence atten- 
tive, s'attache à la contemplation de la vie et de l'esprit. 
Si j'avais à déterminer ce qu'il y a d'essentiel en 
M. Sainte-Beuve, je nommerais sans doute la vive et 
souple intelligence ; mais j'ajouterais aussitôt : une in- 
telligence que ne voile aucune passion. Voilà, en effet, 
qui est fondamental. Il ne manque pas d'esprits péné- 
trants, dont la pénétration est comme tenue en échec 
par des préjugés de toute sorte, des engagements de 
parti, des antipathies ou prédilections instinctives. Quant 
à M. Sainte-Beuve, ses qualités éveillent assurément 
d'autres idées que celle de la grandeur, et cependant il 
a quelque chose de grand, quelque chose de royal : 
l'équité. Seulement l'équité, chez lui, n'est point à l'état 
de vertu ; elle est moins affaire de générosité que de 
raison^ et le caractère, chez lui, tient encore au talent. 
L'auteur est si avide de voir les choses telles qu'elles 
sont, dans leur fond à la fois et dans leurs nuances, qu'il 
semble n'avoir aucune peine à écarter les considérations 
étrangères à la question qui l'occupe. Il n'a' besoin d'au- 
cun effort pour être juste. Il Test, parce que la justice 
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fait un avec la vérité, et parce qu'il ne 3e soucie d'autre 
chose que de savoir. On peut le blesser, mais non faus- 
ser son jugement. Il a des susceptibilités, mais point de 
rancunes. Je défie que dans ses nombreux ouvrages, 
qui traitent datant de choses et prononcent tant de noms 
propres, on rencontre la trace d'une rivalité littéraire. 
Où trouver une admiration plus cordiale de tous les mé- 
rites, un hommage plus spontané rendu à toutes les 
supériorités? On pourrait presque taxer de faiblesse 
l'indulgence qui s'y montre pour tout ce qui manifeste 
quelque sève, ou promet quelque avenir. « Je ne saurais 
admettre, a-t-il dit, que le meilleur moyen de redresser 
un talent qui se produit soit de lui lancer d'abord un 
écritoire à la tête. » Et ailleurs, dans un beau passage 
que M. Sainte-Beuve avait seul peut-être le droit d'é- 
crire : « Je suis resté un peu effrayé de voir à quel point 
la critique littéraire devient difficile, quand on n'y veut 
mettre ni morgue ni injures, quand .on réclame 
pour elle une honnête liberté de jugement, le droit de 
faire une large part à l'éloge mérité, de garder une sorte 
de cordialité jusque dans les réserves. » Voilà qui est 
noble, et qui le paraît doublement, lorsqu'on voit ailleurs 
l'élévation du talent s'accorder si bien avec les petitesses 
de la jalousie et de l'esprit de parti. 

En cherchant à déterminer le tempérament moral de la 
critique de M. Sainte-Beuve, j'ai anticipé malgré moi 
sur ce que je voulais dire des qualités d'intelligence qui 
la distinguent : « Si Diderot, fait observer notre auteur, 
n'était rien moins qu'un poète dramatique, s'il n'était 
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nullement suffisant à ce genre de création souveraine et 
de transformation tout à fait impersonnelle, il avait en 
revanche, au plus haut degré, cette faculté de demi- 
métamorphose qui est le jeu et le triomphe de la criti- 
que, et qui consiste à se mettre à la place de l'auteur, 
et au point de vue du sujet qu'on examine, à lire tout 
écrit selon l'esprit qui l'a dicté. » 11 n'est personne à qui 
ces lignes s'appliquent mieux qu'à celui même qui les a 
écrites. 

M. Sainte-Beuve n'est pas un théoricien. Il ne défend 
aucune thèse. Il ne se préoccupe nullement de l'honneur 
d'agir sur ses semblables. Son ambition est de dégager, 
sur chaque sujet, l'opinion générale, ce que chacun 
pense à son insu, ce que tout le monde finira par pen- 
ser. Il n'apporte à sa tâche qu'une, pénétration et une 
flexibilité sans égales. Nul n'a poussé plus loin la sou- 
plesse d'une intelligence qui se défie d'elle-même, 
qui reste en garde contre ses plus vives impressions, 
qui redoute de se montrer plus affirmative que les faits, 
qui ne croit pas arriver jamais à rien de définitif, qui 
ne se lasse point de repasser sur un trait, de mettre 
un glacis sur un ton ; qui semble, en un mot, avoir pour 
principal souci de ne pas trop s'engager dans ses propres 
conceptions. D'autres ont l'impartialité; M. Sainte-Beuve 
est complice, il le devient tour à tour de chacun. C'est 
trop peu de dire qu'il est versatile : il n'a point de 
substance propre. Son esprit est comme un liquide 
transparent qui, versé successivement dans plusieurs 
vases, prend la forme et réfléchit la couleur de tous. 
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Omnia transformat sese in miracula rerum. 

Il ne lui manque qu'une faculté, celle qui manquait à 
Goethe, la faculté de l'émotion. Il n'a rien qui sente 
Tàme. Dans ses approbations même, il jouit, il goûte, 
plutôt qu'il n'admire. On ne montrerait pas de lui mie 
page trempée de larmes ou frémissante de colère. Il a 
trop d'expérience pour s'étonner beaucoup de rien. 11 
excuse tout, parce qu'il comprend tout. Il a quelque 
Chose de l'indifférence, j'allais dire de l'immoralité de 
la nature elle-même. Oh! qu'il est peu doctrinaire, 
celui-là 1 Qu'il est le contraire de la sagesse gourmée, 
des systèmes, des étiquettes! Qu'il est souple aux faits! 
Qu'il a pris la mesure des hommes et fait le tour des 
choses ! 

Je ne puis oublier cependant que la sérénité de 
M. Sainte-Beuve a eu son jour d'éclipsé* Bien des lecteurs 
se rappellent un article de 1852, intitulé les Regrets, et 
dont le moindre inconvénient était de porter les ques- 
tions politiques sur un terrain où la, discussion n'était 
absolument pas libre. L'article manquait de générositéi 
Il était naturel, je le veux, que le droit bon sens de 
l'écrivain fût choqué de bien des efforts puérils dans la 
Conduite du patti vaincu : c'est l'Un des malheurs de la 
défaite, qu'il soit difficile de la soutenir avec une entière 
dignité ; mais des fautes de goût et de sens n'excusaient 
point d'aussi cruelles représailles. Rien ne donnait à 
M. Sainte-Beuve le droit de supposer que les regrets de 
ses adversaires fussent étrangers aux nobles illusions et 
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à Tidéal élevé. D'ailleurs, si c'était un tort de regretter 
l'irréparable, n'en était-ce pas un autre de se montrer si 
complètement satisfait? Le critique, très-dégagé d'ordi- 
naire, et qui là même croyait faire acte d'indépendance, 
n'a-t-il pas vu qu'il épousait, lui aussi, une cause, et 
qu'il se livrait sans réserve ? Au reste, l'article dont je 
parle s'explique par la position que l'auteur a prise en 
politique depuis la dernière révolution. Il a cru jadis à la 
liberté; il a même dépassé, si je ne me trompe, dans 
ses désirs et ses réclamations, la mesure des droits 
exercés par le pays sous le règne de Louis-Philippe. Mais 
le bouleversement de 1848 semble avoir modifié ses 
vues sur la nature humaine, et en particulier sur la 
nation française. Il professe hautement aujourd'hui ces 
doctrines pessimistes, d'après lesquelles les hommes 
ont surtout besoin de gouvernement. Regardant plus au 
tempérament acquis et à la tradition historique qu'aux 
modifications et aux progrès possibles, il croit que la 
France, faite pow la gloire et l'autorité, ne saurait pré- 
tendre aux mâles vertus des nations libres.- En un mot, 
frappé de ce qu'il y a de faux dans lesr théories politi- 
ques trop générales, il ne voit plus dans la condition des 
peuples quele relatif et la diversité. Il arrive parfois que 
l'extrême souplesse aboutit ainsi à une espèce de roideur. 
Le scepticisme, gardons-nous de l'oublier, tend con- 
stamment à devenir dogmatique à son tour. On prétend 
croire à la seule expérience, et l'on ne s'aperçoit pas que 
les idées, les droits, les abstractions sont des faits aussi, 
les plus réels peut-être, parfois les plus puissants. 
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11 est temps de revenir au caractère littéraire des Cau- 
series. Le style de M. Sainte-Beuve est bien celui de sa 
pensée, ne faisant qu'un avec elle; en suivant toutes les 
ondulations, sans luxe ni magnificence, — à tout 
prendre, le style le moins ambitieux de l'époque. Je 
dis le moins ambitieux, ce qui ne signifie pas nécessai- 
rement le plus simple. L'auteur, qui nous a fait l'histoire 
de ses opinions, nous a aussi raconté celle de sa plume. 
« J'avais une manière, dit-il ; je m'étais fait à écrire dans 
un certain tour, à caresser et à raffiner ma pensée; 
je m'y complaisais. La nécessité, cette grande muse, m'?» 
forcé brusquement d'en changer; cette nécessité qui, 
dans les grands moments, fait que le muet parle et que 
le bègue articule, m'a forcé, en un instant, d'en venir à 
une expression nette, claire, rapide, de parler à tout le 
monde, et la langue de tout le monde ; je l'en remercie. » 
C'est bien ainsi, en effet, que l'avjenture s'est passée. 
Toutefois, il reste quelque chose des Portraits dans les 
Causeries, une trace de la manière première dans le 
style définitif. De même qu'il faut un peu d'effort pour 
très-bien voir, il en faut aussi pour très-bien montrer, et 
M. Sainte-Beuve met trop de prix à rendre toutes les 
nuances de sa pensée pour ne pas recourir k toutes les 
nuances de l'expression : de là quelque chose de cherché. 
Du reste, nulle rhétorique, aucune solennité, pas même 
de nombre et d'harmonie. Notre écrivain n'a point de 
périodes, point de mots, rien qui, pris en soi, paraisse 
très-heureux, qui semble gravé, et qui se grave dans l'es- 
prit. 11 ne burine pas, il esquisse et estompe. Ce qui 
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n*empêche pas que çà et là le crayon ne marque, et, d'un 
trait, ne relève et n'accentue. Ainsi, il dira de Buffon que 
c'est « un génie qui manque d'attendrissement. » Il dira 
de Carrel : « Son expression luit rarement et ne rit 
jamais. Il a une propriété de termes exacte et forte, et 
qui enfonce ; mais il reste rarement, quand on l'a lu, 
des traits marquants, isolés, et comme des fragments 
de javelot, dans la mémoire. » On voit comment M. Sainte- 
Beuve sait vivifier l'expression. Il y aurait une foule de 
passages semblables à citer. En voici un encore, dans 
lequel l'auteur trahit involontairement ses propres préoc- 
cupations d'artiste. « ... Éteindre des tons trop bruyants, 
détendre çà et là des roideurs, assouplir, alléger sa lan- 
gue dans les intervalles où le pittoresque continu n'est 
aucunement nécessaire ni même naturel; se pacifier par 
places, sans se refroidir au cœur; garder tout son art en 
écrivant et s'affranchir de tout système. » Peut-on mieux 
dire et, en même temps, mieux exprimer l'art discret 
et consommé dans lequel excelle l'auteur des Cau- 
series ? 

Un mot encore. Ce qu'il y a d'insolite et de tourmenté 
dans le style de M. Sainte-Beuve, ce qu'il a de peu lim- 
pide et d'étranger peut-être à la vraie tradition nationale, 
ne doit pas nous rendre insensibles à ce qu'il a en même 
temps de sûr dans sa liberté, de correct et de français 
dans son fond. L'auteur, qui offre tant de disparates, 
conserve ici encore son aspect paradoxal : on lui trouve 
je ne sais quel air de néologisme, et cependant il est 
tout trempé aux sources les plus pures de la langue. 11 

30 
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n'a eu garde de tomber dans le travers du pastiche ; il 
a laissé à d'autres la laborieuse imitation du xvn* ou 
du xviu e siècles ; il a compris que chaque temps 
doit avoir son langage, et chaque auteur son style, 
et, d'un autre côté, il a horreur de l'innovation brutale 
et du terme doctrinaire. Si sa diction n'a pas d'éclat, 
elle n'a rien de terne. On n'y rencontre jamais de ces 
vilains mots abstraits qui nous sont devenus comme 
indispensables, rapports, éléments, tendances, et com- 
bien d'autres encore, dont le journalisme contemporain 
nous inonde. M. Sainte-Beuve demande à la langue 
tous ses secrets, mais sans la forcer; il n'est pas simple, 
mais il est sain; il est novateur, mais en homme de 
science et de goût. 

Nous avons reconnu en M* Sainte-Beuve l'un des 
princes de la critique. Qu'est-ce à dire? Et que faut-il 
penser du genre môme dans lequel il excelle? 

L'importance que la critique a prise de nos jours 
peut paraître exagérée ; Ce rôle répond néanmoins à un 
besoin de nos temps. La critique a d'ailleurs bien changé. 
Nous voulons aujourd'hui qu'elle nous explique les 
hommes, les choses, les faits. La critique n'est plus une 
simple réflexion sur les ouvrages de l'esprit; elle est 
devenue l'un des nombreux instruments, ou, si Ton 
veut, Tune des applications de la science moderne. 
Aussi tend-elle chaque jour à agrandir sa sphère. Nous 
avons vu qu'elle s'est transformée entre les mains de 
M. Villemain et de M. Sainte-Beuve ; elle ne s'arrê- 
tera pas là. Rien ne frappe plus l'homme attentif que 
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l'élargissement continuel de l'horizon scientifique, que 
l'exhaussement, si j'ose ainsi parler, du sol intellectuel, 
et, comme conséquence, le déplacement incessant du 
point de vue. C'est une révolution dont une phase nou- 
velle passe chaque jour sous nos yeux, et qu'on ne dis* 
tingue cependant qu'à la condition de s'en isoler un 
moment et de prendre un point de repère dans le passé. 
On peut déjà prévoir le moment où la critique actuelle, 
malgré ses merveilleuses aptitudes, deviendra à son 
tour insuffisante, où Ton demandera au littérateur plus 
de connaissances positives, plus de familiarité avec la 
science de la nature, avec l'histoire, la critique reli- 
gieuse et les grandes spéculations philosophiques. 

Il n'en est pas moins vrai que l'intérêt de toutes les 
recherches reste concentré sur l'homme et la société, 
c'est-à-dire sur nous-mêmes. Voilà le point auquel re- 
viennent sans cesse nos pensées, et voilà Ce qui assure 
un attrait, permanent à l'œuvre de M. Sainte-Beuve, Il 
nous a représenté sous bien des aspects divers cet objet 
de notre éternelle étude. Il a ajouté à notre connais- 
sance de la nature humaine. Il s'est montré peintre 
fidèle et sincère. Il n'a pas été, pour me servir de sa 
propre expression, l'avocat d'une cause, mais un obser* 
vateur inexorable.Sa conception des choses pourrait être 
plusélevée, mais>erait-elle encore aussi vraie? Sa manière 
de considérer la vie pourrait être plus héroïque, mais ne 
risquerait-elle pas en même temps de devenir plus étroite? 
Je ne suis pas insensible, il s'en faut de beaucoup, à la 
noblesse des grands partis-pris, à l'intérêt dramatique de 
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lalutte morale, au spectacle de l'homme qui, seul sur son 
rocher, oppose à la nature et à la destinée l'inflexible 
énergie d'un principe. Et, pour en revenir à ce Port- 
Royal qui se présente aussitôt à l'esprit comme le type 
de la vertu austère, et, dans Port-Royal même, à celui 
qui, par ses rigueurs implacables contre lui-même, en 
personnifie le mieux l'esprit : qui ne serait touché de 
la grandeur d'un Pascal avec son abnégation, sa pau- 
vreté, son cilice, la maladie si pleinement acceptée, un 
détachement si complet des plus légitimes affections? 
Mais qui ne tremble aussi tout en admirant? Qui ne voit 
que si cela est beau, cela est en même temps forcé et 
excessif? Qui n'étouffe dans un espace si resserré? Qui 
ne se dit que le monde, ainsi vu de la lucarne d'un 
cloître, n'est pas après tout le monde authentique et tel 
que Dieu l'a fait? Pascal résout les problèmes, mais en 
en simplifiant les termes et en éliminant une partie des 
faits. 11 est un âge, je le sais, où l'on aime à prendre 
ainsi les questions par leur côté absolu, à les trancher 
par quelque acte sublime de volonté. Plus tard, on ap- 
prend à redouter cette simplicité comme un piège : on 
a senti tout ce qu'il y a de démonstration insensible 
dans le simple contact avec une réalité ; on a soif de 
connaître l'univers dans toute sa plénitude, toute sa 
complexité, et alors on est disposé à pardonner beau- 
coup à l'écrivain qui, comme M. Sainte-Beuve, se montre 
simple, sincère, et qui, dans ses pages, reproduit quelque 
chose de l'infinie variété, comme aussi de l'impertur- 
bable sang-froid de la nature. 
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M. Sainte-Beuve a très-bien senti ce grand et triste 
caractère de son œuvre. « J'ai eu beau faire, a-t-il dit 
dans une conclusion encore inédite de son histoire de 
Port-Royal, j'ai eu beau faire, je n'ai été et ne suis qu'un 
investigateur, un observateur sincère, attentif et scrupu- 
leux. Et même, à mesure que j'ai avancé, le charme 
s'en étant allé, je n'ai plus voulu être autre chose. Il 
m'a- semblé qu'à défaut de la flamme poétique, qui colore 
mais qui leurre, il n'y a point d'emploi plus légitime et 
plus honorable de l'esprit que de voir les choses et les 
hommes comme ils sont, et de les exprimer comme on 
les voit, de décrire autour de soi, en serviteur de la 
science, les variétés de l'espèce, les diverses formes de 
l'organisation humaine, étrangement modifiée au moral 
dans la société et dans le dédale artificiel des doctrines. » 

L'auteur a été plus loin encore. Il n'a pas seulement 
accepté son rôle : par un second effort, effort suprême, il 
s'en est détaché. Il faut ici transcrire un passage d'une sa- 
veur pénétrante, et dans lequel sa manière contenue finit 
par atteindre à l'éloquence : a J'ai été, à ma manière, 
un homme de vérité, aussi avant que je l'ai pu atteindre. 
Mais cela même, que c'est peu! que notre regard est 
borné! qu'il s'arrête vite! qu'il ressemble à un pâle 
flambeau allumé un moment au milieu d'une nuit im- 
mense! Et comme celui qui avait le plus à cœur de 
connaître son objet, qui mettait le plus d'ambition à le 
saisir et le plus d'orgueil à le peindre, se sent impuis- 
sant et au-dessous de sa tâche, le jour où la voyant à peu 
près terminée, et le résultat obtenu, l'ivresse de sa force 

20. 
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s'apaise, où la défaillance finale et l'inévitable dégoût le 
gagnent, et où il s'aperçoit à son tour qu'il n'est qu'une 
illusion des plus fugitives au sein de l'illusion infinie ! » 

Fugitive illusion, qui se dessine un instant sur l'océan 
de l'illusion universelle! Est-ce donc en ces termes que 
se résume l'expérience des siècles? L'humanité répé- 
tera-t-elle k jamais le vahitas vanitatum du sage anti- 
que ? Amants passionnés de la vérité, qui l'avez pour- 
suivie avec tant d'ardeur, par tant de chemins divers ; 
artistes, qui vous êtes efforcés de saisir l'insaisissable 
beauté; hommes du monde, qui avez cherché le bon- 
heur dans l'éclat et la tendresse : est-ce donc dans ce 
soupir que vous vous] réunissez à* la fin? Est-ce là le 
dernier mot de tout? Et osez-vous bien nous exciter à 
des efforts qui doivent être récompensés d'une si pâle 
couronne ? 

Et pourquoi non ? S'il y a quelque grandeur dans 
le roseau qui sent sa faiblesse, n'y en a-t-il aucune 
dans la vanité qui se comprend? Quelqu'un a-t-il jamais 
savouré sans une secrète joie l'amertume qu'on éprouve 
à, aller jusqu'au fond des choses? L'illusion qui se con- 
naît est-elle d'ailleurs une illusion? Ne triomphe-t-elle 
pas en quelque sorte d'elle-même? N'atteint-elle pas à 
la souveraine réalité, celle de la pensée qui se pense, 
celle du rêve qui se sait rêve, celle du néant qui cesse 
de l'être pour se reconnaître et s'affirmer? 



* 
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A PROPOS 



DE L'EXPOSITION DE LONDRES. 



Une exposition universelle de l'industrie vient de 
s'ouvrir à Londres. Grâce à la facilité des communica- 
tions, les étrangers s'y rendent en foule. On raconte que 
les paquebots transportent chaque jour quelques cen- 
taines de voyageurs de nos ports à ceux de l'Angleterre. 
Pour beaucoup de ces voyageurs, l'Angleterre est un 
pays nouveau ; bien des surprises les y attendent; deux 
heures de traversée, et les voilà au milieu d'une société 
qui diffère à mille égards. de celle qu'ils viennent de 
quitter. On ne peut, quand on a fait soi-même l'expé- 
rience de ces contrastes, s'empêcher de se demander 
quelles impressions nos compatriotes rapporteront de 
leur voyage. 

Ces impressions, nous le reconnaissons, pourront, 
dans bien des cas, flatter légitimement l'amour-propre 
national. Le premier aspect de Londres charmera peu 
des regards habitués à l'élégance de Paris, à nos bril- 
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lants boulevards, au style correct de nos monuments, 
à l'éclat que la lumière, dans les beaux jours, jette sur 
tout ce beau spectacle. Londres est triste, sombre, en- 
fumé, dépourvu de quais, défiguré par une foule d'édi- 
fices laids ou bizarres ; ville mal faite, d'ailleurs, sans 
centre, sans circonférence, sans artères. On ne peut 
imaginer d'opposition plus complète que celle des deux 
villes, et tous les avantages semblent réunis et comme 
accumulés d'un seul côté. Plus tard, cette première im- 
pression se modifie un peu. Il est difficile que l'étranger 
ne soit pas bientôt frappé de la grandeur, en quelque 
sorte morale, qu'offre la prodigieuse population de 
Londres, et non-seulement le nombre des habitants, 
mais leur activité, leur empressement, le travail qui 
produit tant de richesses, les richesses que le travail 
répand de tous côtés. Quels flots de peuple! quel encom- 
brement de voitures! Cette Tamise n'a pas de quais, 
mais elle est bordée de magasins qui renferment les mar- 
chandises de cent pays, et elle est couverte de navires 
dont les agrès se confondent à l'horizon avec les chemi- 
nées des toits et les flèches des églises ! Au bout de 
quelque temps, cette ville prend sinon de la beauté, au 
moins de l'intérêt; elle revêt une physionomie; à défaut 
de régularité, elle a du caractère, et nous ne serions pas 
étonné si plus d'un étranger finissait par lui trouver un 
attrait que n'ont pas toujours la ligne droite la plus ma- 
jestueuse et la plus irréprochable symétrie. 

Le Français qui va à Londres y verra moins d'uni- 
formes qu'à Paris, et les militaires qu'il y rencontrera, 



A PROPOS DE L'EXPOSITION DE LONDRES, 357 

pacifiquement armés d'une simple baguette, lui semble- 
ront presque méprisables à côté de nos belles troupes, 
de nos chasseurs à la marche élastique, de nos zouaves 
à la fois terribles et pitorresques. Ici encore, cependant, 
la réflexion, sans rien diminuer de l'admiration que 
mérite une armée incomparable, ne peut manquer de 
modifier la vivacité des premières impressions. Lord 
Palmerston portait l'autre jour le nombre des troupes qui 
défendent le royaume uni à un sixième tout au plus de 
celles qui, en France, maintiennent Tordre et protègent 
le territoire. Qu'est-ce à dire? Et quel est des deux 
peuples le plus favorisé? Celui qui par sa position géo- 
graphique est obligé de maintenir une grande armée 
permanente, ou celui qui, protégé par l'Océan, peut lais- 
ser à l'agriculture et à l'industrie les centaines de milliers 
de bras que nous lui enlevons? J'ignore si notre force 
militaire est susceptible de réductions considérables ; 
mais la nécessité où nous sommes de priver chaque 
année nç>s champs et nos manufactures de quatre- 
vingt mille hommes à la fleur de l'âge, est une nécessité 
qu'il faudrait regretter alors même qu'on se résignerait 
à la reconnaître; ce n'est pas une cause de supériorité 
et d'orgueil. 

Nous serions surpris si l'institution des volontaires, 
après avoir peut-être inspiré au spectateur étranger de 
ces plaisanteries que nos voisins eux-mêmes n'épar- 
gnent pas à leur milice bourgeoise, si, disons-nous, cette 
armée sortie par enchantement des rangs d'un peuple 
industriel, n'excitait pas dans le cœur de nos compa- 
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triotes un respect mêlé d'admiration. C'est un beau mot et 
digne d'une civilisation avancée, que la devise adoptée 
par les volontaires : Defence not Défiance, c'est-à-dire : 
Non pour l'offense, mais pour la défense ! Après le spec- 
tacle de la France révolutionnaire se soulevant en masse 
pour courir à ses frontières merfacées, après le souvenir 
de ces trois cent mille hommes qui, 

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes, 

firent reculer sur tous les points l'Europe conjurée, nous 
ne savons s'il est un plus bel exemple que celui donné 
par les volontaires anglais. Il ne s'agit pas ici, en effet, 
d'une simple garde nationale telle que celle que nous 
avons eue, d'un service de faction ou de corps de 
garde. Les volontaires forment une véritable armée ; ils 
s'assujettissent aux exercices militaires; ils apprennent 
la manœuvre; ils deviennent d'habiles tireurs. Qu'on 
réfléchisse un peu aux dégoûts et aux fatigues d'un 
pareil service, au temps qu'il prend, au dérangement 
qu'il apporte dans les affaires, à la persévérance qu'il 
exige, et Ton reconnaîtra que l'institution dont l'Angle- 
terre a donné l'exemple au monde suppose de grandes 
vertus civiques. 

Les Anglais ont plus que nous peut-être les matériaux 
d'une armée de ce genre, parce qu'ils sont plus adonnés 
aux exercices du corps. C'est là une des différences natio- 
nales qui frappent l'observateur attentif. Tout Anglais 
qui se respecte commence sa journée par se plonger 
dans l'Eurotas, nous voulons dire par des bains d'eau 
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froide qui fortifient l'âme aussi bien que la constitution. 
11 croirait se manquer à lui-même s'il ne donnait deux 
ou trois heures à une promenade à travers champs. 
Pour peu que sa fortune et ses occupations le lui 
permettent, il montera à cheval, il chassera le renard, 
il maniera la rame. Il a appris à se battre au besoin, non 
pas comme nous, en fermant les yeux et en jetant au 
hasard ses bras autour de son corps, mais d'une manière 
raisonnée, en se servant de ses poings pour parer à la 
fois et pour attaquer. Il sait que la science et le savoir- 
faire peuvent suppléer ici à l'inégalité des forces corpo- 
relles. 11 est persuadé que, dans un combat contre un 
cocher ou un crocheteur, il aura le dessus parce qu'il 
est le plus habile, et il porte ainsi partout l'assurance 
paisible d'un homme qui se confie en lui-même. Nous 
avons souvent pensé que le plus noble présent à faire à 
notre France, le moyen le plus efficace de régénérer et 
de retremper notre jeunesse, serait l'introduction parmi 
nous de quelque jeu national tel que le cricket des Anglais, 
d'un exercice propre à passionner, plein d'émulation, 
exigeant la force et l'adresse, déployant toutes les apti- 
tudes physiques, invitant à la saine fatigue et au grand 
air, préparant ainsi des corps vigoureux pour des âmes 
vigoureuses. « Sans franchise, disait Walter Sdott, point 
de vertu, et sans courage point de franchise. » Il aurait 
pu ajouter : et sans force point de courage. Nous le 
disons en toute assurance : l'Anglais est un magnifique 
exemplaire de l'humanité, et c'est le cricket qui fait 
l'Anglais, 
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L'Angleterre est un pays où l'aristocratie est encore 
puissante et honorée. Cette aristocratie a beau avoir 
rendu de grands services à la nation, notre passion pour 
l'égalité a de la peine à accepter ces distinctions nobi- 
liaires. Il est facile de se représenter quels seront les 
sentiments de ceux de nos compatriotes qui, allant à 
Oxford ou à Cambridge, verront la robe même de l'étu- 
diant porter les insignes de la différence des rangs; de 
ceux qui, en passant d'un salon dans la salle à manger, 
verront un lord imberbe prendre le pas sur des hommes 
âgés et des personnages à l'illustration desquels il ne 
manque que des titres. Nous ne prétendons pas qu'il n'y 
ait rien de naturel et de fondé dans l'impression pénible 
que nous fait éprouver la vue de ces inégalités de con- 
vention. Pour être équitable, cependant, il faudrait que 
ce sentiment fût tempéré par les deux réflexions sui- 
vantes. La première, c'est que l'inégalité de rangs n'en- 
traîne point, en Angleterre, d'inégalité devant la loi : le 
premier pair du royaume peut être traîné devant un 
tribunal de police aussi bien qu'un marchand- d'allu- 
mettes chimiques, lin second lieu, l'inégalité de rang 
n'est pas seulement compatible en Angleterre avec la 
liberté ; l'aristocratie anglaise, dès les temps les plus an- 
ciens, et de nos jours encore, s'est constamment mon- 
trée le soutien et le défenseur des libertés de la nation. 
Or si la liberté et l'égalité % ne s'excluent point, il est 
certain toutefois que, de ces deux conquêtes des sociétés 
modernes, la première est encore la plus grande, la 
c plus pressante, la plus indispensable. Un peuple qui à 



A PROPOS DE L'EXPOSITION DE LONDP 

sa passion d'égalité sacrifierait jusqu'à la liberté 
assurément lâché la proie pour l'ombre. 

L'Angleterre est la terre classique de la lit 

c'est pourquoi elle est une terre sainte, une t 

plus d'un proscrit a baisée avec reconnaissan< 

ne parlons pas ici seulement des institutions pc 

mais avant tout de la liberté civile, du respect d 

de tous, de l'indépendance des mouvements, de 

laissé à l'initiative individuelle, de la réserve 

de la sobriété des règlements. Ailleurs, la régleir 

c'est la règle, et la liberté n'est permise que li 

est expressément stipulée ; en Angleterre, c'est] 

qui est partout supposée. Ailleurs, la vie c 

entourée d'un réseau invisible, mais insurmom 

restrictions : là, les citoyens parlent, enseignen 

ment, se réunissent, s'associent, bâtissent, v< 

exercent leur industrie et leur négoce, ren 

toutes les professions, poursuivent tous les c 

sans jamais être gênés par autre chose que pai 

égal du prochain. Nous en appelons sans craii 

tous ceux qui ont passé la Manche : on peut 

l'Angleterre monotone, son climat triste, ses ville 

ses habitants roides, ses institutions gothiques; 

tout fronder, tout maudire, mais il est une choi 

ne saurait nier : c'est que là du moins l'hoir 

aime la liberté peut respirer à pleine poitrine. 

La France et l'Angleterre sont deux grande! 
ouvertes pour l'instruction du monde : dans I 
regarde plus à la perfection du produit; dans 
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on attache plus d'importance au développement et au 
bonheur de l'ouvrier lui-même. En France, une action 
plus savamment combinée arrive avec plus de précision 
à des résultats mieux coordonnés; en Angleterre, les 
forces sont moins concentrées, mais elles sont plus éner- 
giques et plus vivantes. Ce qui est grand, chez nous, 
c'est la chose : chez nos voisins, c'est l'homme. Ici, 
l'État est tout et le citoyen n'est rien : c'est le contraire 
qu'on voit en Angleterre. 

Mai, 1862. 
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La réorganisation de l'instruction publique semble 
être Tune des plus humbles entre les questions dont les 
journaux ont à se préoccuper; en réalité, il n'en est pas 
de plus grave. 

Dans tous les siècles de l'histoire, l'état de l'instruc- 
tion a correspondu à l'état de la société, et, à bien des 
égards, il a influé sur ce dernier, consacrant à la fois 
et modifiant les tendances de l'époque. La scolastique, 
la renaissance, la réformation ont eu des écoles faites à 
leur image et interprètes de leurs idées. 

Il est impossible que notre époque, elle aussi, n'ait 
pas un enseignement qui réponde à ses instincts tout 
ensemble obscurs et puissants, à ses besoins nouveaux, 
à ses aspirations diverses. 

L'Université de France, il faut Taveuer, n'a pas encore 
reconnu toute la grandeur de sa tâche. Napoléon lui a 
donné une organisation réglée, savante, mais il n'a pas 
réussi à lui donner l'esprit et la vie. Le corps enseignant 
créé par la loi de 1806 n'a guère fait que ressusciter les 
vieilles méthodes et même réimprimer les vieux livres. 
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L'enseignement public, en France, suit encore les er- 
rements du xviii* siècle, on pourrait dire du xvn e . 
Nous en restons toujours à Lhomond, Rollin et Port- 
Royal. 

On a quelquefois été injuste envers M. Fortoul. M. For- 
toul n'était certainement pas un grand ministre ; ses 
créations ne sauraient assurément passer pour heu- 
reuses, et cependant on peut se demander si l'auteur 
de la loi de 1852 n'avait pas un sentiment confus des 
questions que notre siècle est appelé à résoudre en ma- 
tière d'instruction publique. 

Le ministre actuel s'est vu obligé de revenir sur les 
mesures de son prédécesseur ; mais il a compris qu'il 
fallait en respecter le principe. A en juger par le discours 
qu'il a prononcé dernièrement à la distribution des prix 
du concours, M. Rouland, tout en proclamant la nécessité 
de fortifier à la fois l'enseignement industriel et l'ensei- 
gnement classique, ne croit pas devoir étendre à tous 
l'obligation d'apprendre le grec et le latin. 

Nous ne craignons pas de nous ranger à cet avis. 
Personne ne saurait être plus persuadé que nous des 
avantages des études classiques: Nous y voyons la con- 
dition de toute éducation libérale. Nous tenons l'antiquité 
païenne pour l'une des plus grandes écoles de l'art et 
de la sagesse. Nous sommes convaincu que l'esprit 
français, déjà si impatient des traditions, ne saurait 
rompre avec celle-là sans perdre quelques-unes de ses 
plus précieuses qualités. Et cependant, nous ne pouvons 
nous empêcher de reconnaître que le temps n'est plus 

il h 
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où les études classiques formaient la base nécessaire de 
toutes les autres. 

De nouveaux faits ont pris place dans l'histoire. La 
société s'est insensiblement transformée. L'avènement 
de la démocratie a changé toutes les conditions de la vie 
moderne. Ceux qui avaient le loisir d'étudier étaient 
jadis en petit nombre; ils formaient une élite, et pou- 
vaient s'adonner à des études d'élite : tout le monde 
aujourd'hui aspire à prendre sa part des bienfaits de 
l'instruction, et tout le monde cependant n'a pas le temps 
ou l'aisance nécessaires pour l'acquisition des connais- 
sances de luxe. 11 y a plus : les objets d'études étaient 
peu nombreux autrefois, et il n'en était aucun pour lequel 
les langues classiques ne fussent une préparation néces- 
saire; aujourd'hui, des sciences nouvelles ont surgi 
tout entières, sciences assez étendues pour exiger tous 

i 

les efforts de l'aspirant, sciences, d'une autre part, 
assez indépendantes de la connaissance de l'antiquité 
pour que le grec et le latin ne leur soient pas d'un secours 
indispensable. 

Il faut que l'instruction publique moderne réponde à 
cet état nouveau de la société, et, pour cela, il faut que, 
à côté de l'enseignement classique, l'Université offre un 
enseignement français et industriel. 

Ce ne sera là, toutefois, que la moitié de sa tâche, et 
la nouvelle création ne servira qu'à abaisser l'esprit 
national et ces lettres qui ont jadis été notre honneur, 
si l'Université, tout en fondant un enseignement indus- 
triel, ne trouve pas le moyen de régénérer les études 
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classiques, La division des études que M. le ministre a 
annoncée ne sera bienfaisante qu'à une condition, c'est 
qu'elle profitera h la fois aux deux enseignements ainsi 
séparés; c'est que l'étude du latin et du grec, en cessant 
d'être imposée à des élèves qui n'en ont que faire, 
deviendra pour lesr autres une réalité. 

Tout le monde sait comment les choses se passent 
aujourd'hui. L'élève traîne pendant sept ou huit ans sur 
les bancs d'un lycée, livré à des méthodes routinières, 
apprenant toujours et ne sachant jamais, découragé par 
cela même qu'il ne se sent point avancer. Puis vient le 
baccalauréat. On a beau faire : telles ont été les études, 
tel 6era l'examen. Avec la meilleure volonté du monde, 
il est impossible de soumettre à une épreuve sincère 
des jeunes gens dont les études n'ont été qu'une fiction. 
On ne peut renvoyer sur les bancs une génération 
entière, et lui fermer les écoles professionnelles dont le 
baccalauréat est la clef. Le baccalauréat soulève tous 
les ans des réclamations; tous les ans, on se récrie sur 
la faiblesse d'un examen qui cependant est encore trop 
fort pour la plupart des candidats qui l'affrontent. Ce 
dont on ne se rend pas suffisamment compte, c'est que 
cette faiblesse du baccalauréat est un effet autant 
qu'une cause : si un examen insuffisant consacre en 
quelque sorte l'insuffisance des études, il n'est pas moins 
vrai de dire que l'examen restera fatalement illusoire 
aussi longtemps que les études elles-mêmes resteront 
nulles. 

Le mot n'est pas trop fort. Les études classiques sont 



DES ETUDES CLASSIQUES. 367 

actuellement mortes en France, On n'y sait plus le grec ni 
le latin. Il est peu d'élèves qui, deux ans après leur sortie 
du lycée, n'en aient pas oublié jusqu'aux éléments. On 
perd huit ans à apprendre très-péniblement des langues 
qu'on ne sait jamais bien, et qui finissent par ne laisser 
aucune trace dans la mémoire. Nous ne connaissons 
rien sur l'état des études en France de plus significatif 
que les chiffres suivants. Il s'est présenté 455 candidats 
au dernier examen du baccalauréat à Paris : sur ces 455, 
un seul a obtenu la note très-bien ; deux la note bien; 
31 ont été admis avec la mention assez bien; 179 n'ont 
eu que passable ; 260 ont échoué. 

Nous empruntons ces chiffres à une excellente bro- 
chure de M. Frédéric Diibner. M. Dùbner, nous n'avons 
pas à l'apprendre à"nos lecteurs, est un helléniste dis- 
tingué, et tel que l'Allemagne seule en produit encore. 
Il a publié, avec toute la science et la patience que de- 
mandent des travaux de ce genre, quelques-uns des 
auteurs qui font partie de la Bibliotheca Grœca de 
MM. Didot. M. Dùbner s'est en même temps préoccupé 
de l'enseignement des lettres classiques parmi nous, et 
il a exprimé sur ce sujet, dans plusieurs écrits, des vues 
qui se font, remarquer par l'expérience et le bon sens (1). 

Nous croyons avec M. Diibner qu'on peut apprendre 
le latin et le grec, et les apprendre de manière à les 
savoir aussi bien qu'une langue moderne étrangère, 
de manière à les lire couramment et avec profit. Tel 

(1) Voyez en particulier la brochure intitulée : les Humanités 
et V enseignement secondaire français, 1863. 
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doit être le but de renseignement; s'il vise à moins, s'il 
ne parvient pas à ce résultat, il faut se hâter de suppri- 
mer des études qui ne sont plus qu'une perte de temps. 

Nous croyons, en second lieu, avec M. Dùbner, que 
l'enseignement classique pourrait être beaucoup plus 
rapide qu'il ne l'est aujourd'hui; bien plus, que sa 
rapidité est une des conditions de son efficacité. On 
n'apprend bien une langue qu'en l'apprenant vite. Le 
sentiment du progrès est d'ailleurs le seul stimulant 
suffisant pour animer l'élève dans des études qui ont 
leur côté rebutant. On pourrait, en quatre années, faire 
à la fois infiniment plus et infiniment mieux qu'on ne 
fait dans nos lycées en huit ans. 

Il est vrai que ce changement ne peut être que la 
conséquence d'un autre : on serait forcé de commencer 
par changer les livres, les méthodes et les professeurs. 

Les grammaires en usage dans l'Université sont au- 
dessous de toute critique. Il faut les avoir pratiquées, il 
faut avoir cherché à s'orienter dans le dédale de leur syn- 
taxe, pour savoir combien elles sont obscures, irration- 
nelles, rebutantes. Mais ce n'est pas là le pire de leurs 
défauts au point de vue de l'enseignement. Nos lycées 
enseignent trois langues, le français, le latin et le grec, 
trois langues qui ont en commun de nombreux principes 
grammaticaux. Le croirait-on? les lycées se servent, 
pour chacune de ces langues, de grammaires qui repro- 
duisent chacune de nouveau toute la partie générale de la 
grammaire, qui la reproduisent sans, s'accorder sur 
l'ordre, les termes ou les définitions, et qui ne diffèrent 
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pas moins entre elles dans tout le reste de leur arran- 
gement. Il en résulte que l'étude d'une première langue, 
au lieu de servir à l'étude d'une autre, ne sert qu'à jeter 
la confusion et l'embarras dans l'esprit de l'élève. 

Ce n'est pas seulement la méthode écrite qu'il importe 
de modifier, c'est plus encore peut-être le système 
même des études. Nous avons déjà indiqué en quoi ce 
changement doit surtout consister. Il faut donner plus 
d'heures d'étude aux langues classiques pendant les 
années où on les étudie, quitte à diminuer le nombre 
de ces années elles-mêmes. 11 faut éviter de s'éterniser 
sur des textes lentement expliqués. Il faut, en un mot, 
apprendre les langues mortes comme on apprend les 
languesvivantes étrangères. On n'apprend les mots qu'en 
les revoyant souvent et à de courts intervalles. La rapidité 
d'ailleurs est la condition de l'intérêt, et l'intérêt, dans 
les études, est le sine qua non de l'émulation et du succès. 

Il est inutile, enfin, d'ajouter que les professeurs de- 
vraient être formés à l'exercice de l'enseignement que 
nous venons de décrire. On ne désapprend pas la routine 
en un jour. Les professeurs d'aujourd'hui sont les élèves 
d'hier, et ils portent naturellement dans la chaire les 
méthodes qu'ils ont pratiquées sur les bancs. Ils n'ont 
jamais appris les langues sur un plan unique ; ils n'en 
ont jamais ramené les principes à leur unité; ils n'ont 
que des connaissances syntactiques éparses et confuses; 
enfin, on peut, sans leur faire injure, douter qu'ils soient 
tous en état de diriger l'explication rapide, cursive des 
auteurs, en y joignant tous les éclaircissements critiques, 
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historiques et philologiques, sans lesquels cette lecture 
serait vaine. 

Les vœux que nous formons pour la réforme de l'en- 
seignement classique peuvent se résumer en quelques 
mots : séparation de renseignement industriel et de 
renseignement classique, mais séparation qui profite à 
ce dernier, et qui, en lui rendant sa force, permette 
aussi de rendre l'examen du baccalauréat plus sérieux ; 
— changement de méthodes, qui permette d'apprendre 
les langues anciennes comme on apprend les langues 
modernes, rapidement, en peu d'années, au moyen 
d'une lecture cursive des auteurs. Nous le disons avec 
une entière conviction : le sort de l'enseignement clas- 
sique en France est attaché à ces changements. 

Octobre 1862. 
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